Lo que se llevan

 Un argumento a favor de la literatura como trabajo de cuidados

Por Alexandra Kingston-Reese

Sobre cómo los escritores pueden aliviar la crisis de cuidados.

                                                     Lorrie Moore

Durante el último año, una frase ha dado vueltas en mi mente: "Lo bello se lo llevan" (What is beautiful is seized). Este estribillo, repetido a lo largo de la historia de Lorrie Moore "What Is Seized" por la madre moribunda del narrador, es una frase de destrozos. Lo que ella quiere decir es doble: que las cosas hermosas son robadas, arrebatadas, como la pintura cara y de colores brillantes de la sociedad dramática amateur de su exmarido, pero también que, sin cuidado, las cosas hermosas tienen la tendencia a calcificarse y congelarse. Como la vida. Como el amor.

What is beautiful is seized “Lo bello es conquistado” no es una frase desprovista de cuidado. En solo cinco palabras, el metro palindrómico (1, 1, 3, 1, 1) se convierte en filosofía. También su estructura reveladora (What is beautiful is seized) se hace eco de la forma en que la historia se estructura en torno a una serie de revelaciones sobre el cuidado. Moore contrasta los pequeños actos de cuidado (la excelente atención de la hija a los detalles de las fotografías antiguas de su madre, o la forma en que peina el cabello de su madre y le afeita las piernas) con la falta de cuidado que su padre tenía por su madre. “No sintió nada. Ni siquiera compasión ”, le dice la madre a su hija. "Uno pensaría que crear algo sería necesariamente un acto de amor o compasión".

A lo largo de la obra de Moore, preocuparse demasiado debe evitarse tan ferozmente como preocuparse demasiado poco. Ella sabe cómo llegar justo a la psique de la “emergencia femenina”, un término que usó para describir las crisis, grandes y pequeñas, que las mujeres experimentan a lo largo de su vida debido a un desequilibrio en los cuidados. Aquí hay amantes que se enamoran y se desenamoran, mujeres que se atreven y fallan en lo que quieren hacer, hijas que cuidan de madres moribundas, mujeres que matan accidentalmente a los hijos de otras personas, y nadie quiere ocuparse tanto como ellas lo hacen. La lección podría parecer que cuidar un poco menos te salva de la confusión, porque si nunca te importó realmente, ¿cómo podrías sentirte herido o decepcionado?

Personalmente para Moore, como admitió en una entrevista para The Paris Review en 2001, “las emociones amargas pueden alimentar el arte, todo tipo de emociones lo hacen. Pero probablemente sea mejor dejar que la narración se arme en un estado de desapasionamiento; la pasión, paradójicamente, se comunica mejor de esa manera ". Al igual que muchas otras escritoras (como las que Deborah Nelson llamó "escuela de lo poco sentimental" en su libro de 2017 Tough Enough), ha sesgado la atención hacia sus tendencias más desapasionadas y refrescantes sin neutralizarlas por completo.

Es la minimización de la atención lo que me interesa aquí. Cuidar un poquito menos es completamente diferente a no preocuparse en absoluto. Nos hemos acostumbrado cada vez más a escuchar la frase “cuidados intensivos”, una frase que representa no solo nuestra crisis contemporánea de salud pública sino también nuestros estados afectivos. El cuidado requiere mucho trabajo, nos dicen, es agotador. Pero no siempre tiene por qué estar tan apegado a tal concentración de compromiso afectivo.

Uno de los mayores misterios sobre el cuidado es que, por mucho que usemos el término indistintamente con la palabra amor, sigue siendo firmemente ambivalente. Como escribieron los académicos detrás de Care Collective en su Care Manifesto 2020, "[esto] refleja una realidad en la que atender plenamente las necesidades y vulnerabilidades de cualquier ser vivo y, por lo tanto, enfrentar la fragilidad, puede ser desafiante y agotador".

Desde un punto de vista semántico, el término cuidado es amplio pero también equívoco, lo que significa que, en su nivel más básico, no nos pide nada más que "sentir preocupación (grande o pequeña), preocuparse, sentir interés". El interés en sí mismo es, como ha descrito Sianne Ngai, el sentimiento más ambiguo de todos. Ninguna otra expresión de juicio estético o crítico requiere menos cuidado que el interés; decimos interesante para no decir nada más; tal como decimos hermoso cuando no sabemos qué más decir. En términos prácticos, el cuidado captura acciones diarias como dormir lo suficiente o doblar la ropa con cuidado, tanto como significa dedicar la vida a cuidar de un niño, un padre o un extraño.

Es la banalidad del cuidado lo que ha creado un mundo, según el Colectivo Care, “en el que reina el descuido”. A nivel mundial, no hay un buen historial de valoración de las muchas formas complejas que puede adoptar el trabajo de cuidado, un síntoma del desdén capitalista neoliberal por lo que se considera trabajo de mujeres o trabajo poco calificado y una lógica de mercado más interesada en las ganancias que en las personas. —Pero recientemente ha alcanzado niveles nunca antes vistos de "negligencia organizada" a nivel global, estatal y comunitario. No podemos dejar de ver en juego esta insidiosa infravaloración en nuestro momento actual. La pandemia ha “expuesto dramáticamente la violencia perpetrada por los mercados neoliberales, lo que ha dejado a la mayoría de nosotros menos capaces de brindar atención y menos propensos a recibirla”. Con la asistencia sanitaria y social tan diezmada como está, ¿qué podemos hacer? ¿Cómo podemos entenderlo mejor? Mirar el cuidado literario en las obras de escritores como Moore nos recuerda cómo abordar un territorio afectuoso más valiente y matizado.

Lo que revela el libro Autoayuda (Self-Help) de Moore es que el trabajo de la literatura es un trabajo de cuidados, un campo en sí mismo infravalorado y con financiación insuficiente. Para Moore, la complejidad del cuidado literario no se detiene en trazar la ambivalencia de las relaciones maternas o filiales, ni se detiene en la presunción del título de ayudar o cuidar de uno mismo. Tampoco se corresponde con los imperativos éticos relacionados con el auge de las memorias médicas, ni con la negociación del ensayo personal o la abstención de una confesión sentimental.

Dentro de la mecánica de la forma literaria, podemos ver el cuidado como asiduidad, meticulosidad; como estructural, metódico; en última instancia, como formal. ¿Cómo podemos llamar si no a la investigación intensiva que se lleva a cabo en una novela como Vivian, el relato ficticio de Christina Hesselholdt de la fotógrafa Vivian Maier en 2019, o The Unwomanly Face of War, el vasto mosaico de entrevistas de Svetlana Alexievitch de 1985 con cientos de mujeres que sirvieron en las Fuerzas Armadas en Rusia durante la Segunda Guerra Mundial? Este cuidado es desapasionado, razonado, racional, siempre que los métodos utilizados sean también precisos y totales.

El carácter templado de cuidado (care) se ve así mismo apareciendo en un grupo de amigos etimológicos: la molestia, el humor y la pasión son calientes. También podemos ver esto más allá del inglés: ser apasionado por algo en japonés es ser nesshin (熱心); literalmente, tener un corazón febril, mientras que la compostura, como en inglés, se denota por frialdad, o reisei (冷静), una calma fresca. La indiferencia, como ha argumentado Namwali Serpell, “proviene de los franceses. La palabra no niega chaloir, que aparentemente significa "tener preocupación por", aunque preocupación es una traducción templada de una raíz acalorada: la palabra latina calēre, de la que se deriva el francés, significa "estar caliente". No es de extrañar, entonces, que entre las definiciones y connotaciones de indiferencia, encontremos no solo "indiferente", "despreocupado" y "descuidado", sino también "genial". No preocuparse puede fácilmente tomarse por ser despiadado, cruel, de corazón frío, sin pasión y sin sensibilidad.

Para mí, parte de lo que es tan atractivo de las versiones de Moore sobre el cuidado es que nunca quise preocuparme tanto como lo hago. “Hay algo en el anciano malhumorado al que ya no le importa”, comentó la propia Moore en una entrevista cuando se le preguntó si los críticos se ablandan con la edad. Pero hay algo más en el joven que quiere redefinir la atención por completo, como hizo Moore con Autoayuda.

Escrita cuando tiene veintitantos años, el uso de la narración en segunda persona y la reiteración de los imperativos son técnicas diseñadas para negociar el cuidado, pero en última instancia, distancian a los narradores del cuidado:

"Empieza por conocerlo en una clase, en un bar, en una venta de artículos usados". "Siéntete aburrida ... compra palomitas de maíz". "Decide que las caras son importantes". "Roba un suéter de cachemira". "Empieza a planear tu huida". "Dale un beso de buenas noches en Union Square y corre por tu vida". "Entiérrala en el frío patio lateral sur de esa casa de Halloween". "Comprende que tu gata es una puta y no puede ayudarte". "Primero, trata de ser algo, cualquier otra cosa".

*

En el comienzo del cuento "Cómo ser la otra mujer", se le indica al lector qué hacer "primero" cuando conoce a su amante: cuántas visitas a museos y conciertos constituyen "el número correcto de eventos culturales" que deben compartir antes de dormir juntos. “Cuando dice que no quiere hacerte sentir incómoda, di Oye. Soy una persona genial. Soy dura. Muéstrale tus bíceps ". Nos dicen lo que no debemos hacer y decir ("No digas 'Ridículo' o 'Lárgate de mi apartamento'"). A medida que la indiferencia se vuelve menos sostenible a medida que avanza la historia, las instrucciones se vuelven cada vez menos útiles y más erráticas: “Sé extraña e incómoda”; "Trata de decidir lo que debe hacer".

Hay algo en Moore y en los personajes de Moore que me recuerda a Ottessa Moshfegh. En la superficie, los personajes de Moshfegh creer que que preocuparse por uno mismo podría convertirse demasiado rápidamente en una miserable pretensión de auto odio y desesperación. Pero sobre todo está su ligereza con respecto a la cultura literaria: solo puede estar tan tranquila al respecto porque se lo toma muy en serio. En otras palabras, así como un pianista clásico (como lo fue Moshfegh) puede actuar con un cuidado desapasionado, también en la literatura es posible ser asiduamente cuidadoso y fríamente descuidado.

                                                                                                     Ottessa Moshfegh

*

Entonces, a pesar del desmantelamiento sistemático de las infraestructuras asistenciales bajo el neoliberalismo, que se hizo aún más visible en el último año, cuidar es grandioso. Este conocimiento es más claro que nunca, está presente en la atención social al cuidado en medio de la pandemia junto con el reciente trabajo activista y de protesta en torno al racismo anti-negro, el anti-colonialismo y el cambio climático. Pero por mucho que tal acción signifique que es genial preocuparse profundamente por los problemas sociales, la frialdad también hace referencia a la condición del cuidado. En palabras de Merve Emre, “en ningún lugar se especifica cuál debe ser el carácter del cuidado; cuánto calor o cuánto frío debe hacer para que algo sea bueno en el mundo ".

Solo ahora comprendo realmente qué tienen los personajes de Moore que los hace preferir no cuidar para evitar ser desintegrados por el cuidado. Durante un tiempo, los primeros días de la pandemia, comencé a firmar los correos electrónicos "Cuídate". Sentí que necesitaba hacer lo mínimo para mostrar consideración por mi corresponsal y sus circunstancias, incluso si no conocía sus particularidades. Pero pronto la repetición de cuidar hizo que la frase perdiera sentido. ¿Quién era yo para instruirlos para que se cuidaran? ¿No estarían ya haciendo eso? ¿De verdad estaba mostrando cuidado al pasar la responsabilidad a otra persona? ¿Te cuidas porque yo no puedo o no quiero? Su minimalismo me perturbó, de modo que intensifiqué el cuidado sólo un poco hasta el buen cuidado, y luego, a su vez, me perturbaron las connotaciones potencialmente moralistas del bien, así que lo volví a sacar.

Sin darme cuenta, había aprendido demasiado bien la lección de Moore. Sus personajes son generalmente mujeres en profesiones solidarias, o profesiones que antes no lo eran, pero que se han convertido en trabajos afectivos, o se preocupan por padres, socios, amigos. Ninguna está en posiciones en las que ostensiblemente se las cuide. Las protestas de ella y los personajes de Moshfegh de que no les importa son en realidad mecanismos de defensa, que los protegen del peligro de cuidar demasiado, especialmente cuando nadie se preocupa por ellas a cambio. En este escenario, sin embargo, haríamos bien en recordar que cuidar en absoluto requiere muy poco de nosotros. Y de eso, poco tenemos que temer.

Publicación original: https://lithub.com/an-argument-for-literature-as-care-work/?utm_source=Sailthru&utm_medium=email&utm_campaign=Lit%20Hub%20Daily:%20May%2019%2C%202021&utm_term=lithub_master_list