Un artilugio caprichoso y errático
La tierna trampa
Lorrie Moore
Texto publicado en The New York Magazine, el 16 de diciembre de 2021
En algún momento hacia fines del siglo XX, recuerdo vagamente en la cultura y entre las personas que conocí un sentimiento ambiental generacional de que el matrimonio ya no era un tema importante o un punto de la trama en la narración de historias, y esto incluía la historia de la propia vida. El matrimonio era una trampa en la que uno no debería ser tentado irracionalmente y de la que uno querría escapar en última instancia, un espectáculo secundario disminuido y una distracción de los principales proyectos de vida de autonomía personal, trabajo significativo, autorrealización, activismo político y causas nobles en general. .
O así eran las conversaciones. Con tintes patriarcales, el matrimonio no era el viaje mutuo y la necesidad social que se había promovido, y para las mujeres en particular esto se convirtió en una idea feminista. Una novia que tomaba el apellido de su esposo no estaba formando un equipo o sociedad sino tomando el “nombre de esclava”, y al hacerlo estaba reconociendo la naturaleza afligida de la institución mientras aún participaba en ella. La erosión de la propia personalidad era inevitable y sólo podía conducir a la amargura. El estigma del divorcio aparentemente desaparecido y sus traumas subestimados, ya sea que el matrimonio se haya realizado o no, haya tenido éxito o no, no era una prioridad para mi grupo inmediato de pares. Las bodas eran poco frecuentes, y si te encontraban asistiendo a una, las lágrimas eran una sorpresa y su significado no estaba claro.
Pero el matrimonio sigue siendo una de las decisiones estructurales y emocionales más importantes que uno toma en la vida. Determina gran parte de tu futuro (y precipita una conversación con tu pasado), sin importar cuán casualmente se entre en él. Les recuerdo esto a mis estudiantes, especialmente cuando estamos discutiendo si las preocupaciones literarias de Jane Austen, Henry James y Edith Wharton están pasadas de moda, y los estudiantes de los países del sur de Asia y África a veces parecen entender esto mejor, con respeto y temor. . . El matrimonio tiene mucho que ver con la comunidad y la familia, cosas que en este país siguen derrumbándose y luego reconstruyéndose en formas nuevas y, a menudo, ingeniosas. Estar en un matrimonio estadounidense puede sentirse simultáneamente peligroso para uno mismo y socialmente protector para el individuo, en las formas que los activistas por el matrimonio homosexual han enumerado a lo largo de los años (impuestos, atención médica, vivienda).
El negocio de la terapia de pareja, asumido por chamanes, clérigos, trabajadores sociales, psicólogos y psiquiatras con capacitación tanto médica como analítica, destaca las dificultades de los arreglos matrimoniales cuando las dos personas comienzan a despertar del romance inicial, flexionarse y estirarse: ha cambiado alguien que no debía; o bien no ha cambiado quien se esperaba que lo hiciera. El deseo de crecimiento personal más el compañerismo afectivo, la apreciación sexual y la renovación espiritual se colocan dentro de un frágil arreglo matrimonial diseñado originalmente para el manejo de la propiedad y la descendencia. Por supuesto, el dinero y los niños son a menudo los principales problemas en la discordia marital y, por lo tanto, son temas destacados en la terapia de pareja. Al igual que la comunicación: una persona generalmente ha persuadido a su pareja más renuente a embarcarse en este proyecto verbal. Se necesita un tercero para arbitrar e interpretar. Se requiere más discurso, aunque sea agotador y no necesariamente deseado por todos. El lenguaje humano se inventó hace solo 70 000 años; a veces parece más tiempo.
Orna Guralnik nació y ha vivido la mayor parte de su vida en Israel, en Tel Aviv. Estudió psicología en la Universidad Albert Einstein. Ahora compagina su trabajo profesional como terapeuta de parejas con la enseñanza en NYU Postdoctoral Institute for Psychoanalysis en Nueva York.. Terapia de pareja se puede ver por Movistar+
Que estas sesiones terapéuticas también son a menudo teatrales, es decir, el matrimonio se representa para una audiencia, sus problemas se representan para un crítico en esa audiencia, no ha pasado desapercibido para el mundo teatral. (Más recientemente, Slave Play de Jeremy O. Harris usó la terapia de pareja psicodramática como estructura). Y ahora la televisión, en un reality show extraño pero elegantemente editado en Showtime, una "serie documental" titulada Terapia de pareja, también se ha metido en el negocio. de convertir en teatro nuestras vidas íntimas, con sus negociaciones y compromisos. La serie ofrece algunas parejas de la vida real de la ciudad de Nueva York que aceptaron hacer su terapia frente a una cámara. Quizás algunos de ellos sean aspirantes a actores: muchos son carismáticos y sin miedo, como si estuvieran audicionando para agentes. Todos son elocuentes y un poco tristes. De vez en cuando hay una risa tranquilizadora, que es el sonido de la esperanza. No hay un arco narrativo, pero hay una comodidad y un optimismo crecientes a medida que la serie avanza hasta el final de cada temporada.
Que las parejas busquen terapia durante la agonía de una relación que se derrumba es algo así como una perogrullada, y no se contradice en la serie, aunque también hay imágenes de las parejas en la ciudad, generalmente luciendo más felices que en la oficina. de Orna Guralnik, la terapeuta empática y bellamente equipada. (Un espectador no sería culpado por codiciar sus collares. O su perro bien entrenado, un husky en miniatura de ojos azules). Guralnik, a lo largo de dos temporadas y diecinueve episodios, hace todo lo posible para descubrir las verdades subyacentes de estos individuos entrelazados mientras también interrumpiendo sus autopresentaciones inútiles. Sobre todo, lo que los cónyuges buscan es ser vistos y escuchados. "Diga su versión, sin editar" es una directiva típica de Guralnik. O, “La ira rara vez es una emoción primaria. Por lo general, la ira es una especie de defensa contra otra cosa. Por lo general, a la gente no le gusta sentirse vulnerable, por lo que se enoja”.
La fotografía exterior del espectáculo es a menudo un regalo de San Valentín para la ciudad de Nueva York. Vislumbres de dos personas acurrucándose en un banco o tomados de la mano o compartiendo auriculares son parte del romántico panorama urbano de la cámara. Las parejas pasean por los parques, toman el metro, se sientan en un café, a veces revisan sus teléfonos (ningún San Valentín es perfecto). En el interior a menudo es una historia diferente. En la diminuta sala de espera de Guralnik hay algo de arte expresionista abstracto enmarcado, lo que parece un grabado de Franz Kline o Willem de Kooning. En cualquier caso, es una prueba de Rorschach: mientras esperan en tensión a que el médico los invite a pasar, las parejas a veces adivinan qué podría representar la pintura: un hacha, un pájaro, un letrero roto.
Bueno, un pájaro ya es un letrero roto. Eventualmente, Guralnik cambia el estampado de la sala de espera por uno que es relajante para la vista, tonos abstractos de rosa con elementos mecánicos flotantes, como el diseño de un artilugio caprichoso y errático. Matrimonio una vez más, tal vez. A la gente le va mejor con la verdad que sin ella, cree Guralnik, y esa es su filosofía subyacente en todo momento. Sin la verdad, uno está durmiendo o adivinando y estará plagado de sueños y miedos infantiles.
En la reciente novela Crossroads de Jonathan Franzen, ambientada en la década de 1970, la matriarca de la familia, la esposa de un pastor, busca el asesoramiento de un terapeuta que ocupa un espacio en una suite de consultorios dentales, y en su sala de espera ha "visto pacientes saliendo de la clínica con expresiones más angustiadas de lo que podría explicar el trabajo dental”. Que uno vaya a someterse a un procedimiento doloroso sin anestesia no es necesariamente para lo que el set de Showtime lo prepara. La oficina de diseño impecable de Guralnik es a la vez austera y acogedoramente cálida. El resumen arquitectónico de los escenarios del drama de la clase media alta se ha ido intensificando desde hace algún tiempo; la oficina ficticia de Bob Newhart, quien interpretó a un psicólogo en una comedia televisiva de la década de 1970, no es un parche de la de Guralnik, y la de ella es real, o al menos una réplica de la real, al igual que la de Virginia Goldner, su imperturbable supervisora, cuya el espacio está lleno de luz y orquídeas y ligeras esculturas de mesa . Las visitas con Goldner son útiles para expandir los espacios interiores, así como para agregar una capa de metanarrativa a medida que Guralnik informa con ella (que es algo que hace en la vida real).
Sin embargo, dentro de la oficina de Guralnik, hay mucha agonía controlada. Pocas de las personas sentadas en el sofá evitan el cliché de una persona (un hombre) jugando inútilmente con un rompecabezas de plástico mientras la otra habla entre lágrimas y se sirve de una caja de Kleenex. En la temporada 1, hay literalmente un cubo de Rubik y nadie lo resuelve, una metáfora desafortunada pero acertada. Durante una sesión, cuando el cubo ha sido colocado fuera de su alcance, uno de los maridos se levanta a buscarlo y lo encuentra en un estante. Todas las parejas parecen algo conscientes de sí mismas como intérpretes en un reality show. Pero su propiedad es como un tiempo compartido: el espectáculo es solo en parte suyo, pero cuando es suyo lo aprovechan. Las cámaras no son molestas y nadie es terriblemente tímido.
La temporada 1 comienza con cuatro relaciones. La primera, Annie y Mau, la pareja más llamativamente actoral y emocionalmente enigmática, llevan casados veintitrés años. Tienen una tendencia a las objeciones, y él es un atractivo mansplainer. “¿Ves lo rápido que pasas a la devaluación?” pregunta Guralnik. “Creo que no me importa qué tan rápido pase a la devaluación”, dice Mau.
Aparentemente, hay cosas que Annie cree que están fuera de los límites de discusión, lo que mantiene a Guralnik sintiéndose fuera del circuito. Son la única pareja que la hace fulminar con la mirada. El analizador de palabras Mau, que se parece al actor Clive Owen, proviene de una infancia de pobreza, violencia y abandono (aunque él no lo ve como abuso), y ahora solo quiere ser visto en su totalidad sin tener que decir quien es él. Esta es una forma exagerada de una condición común entre las parejas: el deseo de ser conocido y reconocido con precisión sin tener que explicarle las cosas a su pareja.
Por ejemplo, Mau se ve a sí mismo, dice, como una persona a la que le gustaría un “vaso de agua y tenerlo allí antes de pedirlo”. Este hambre de magia es la forma en que ha sobrevivido a la vida, afirma. “No tengo necesidades complicadas. Soy completamente transparente”, insiste. Pero él ve su cumpleaños como una prueba de qué tan bien lo conoce su esposa. Y ella por lo general falla. Guralnik los encuentra a ambos desconcertantes y codependientes.
“Este matrimonio mantendrá la paz si ella renuncia a cierta parte de su subjetividad”, le dice a Goldner. Pero Annie está contando los años hasta que su hijo de catorce años tenga la edad suficiente para que ella abandone el matrimonio. Los niños son a menudo el factor fuera de la pantalla que mantiene unidas a las parejas de Guralnik.
Las otras tres parejas en la primera temporada del programa exudan una vulnerabilidad conmovedora en las sesiones y, a pesar de algunos destellos de ira y ojos llorosos, aportan una autoconciencia determinada e inteligencia emocional a sus situaciones problemáticas. Son personas fuertes con el orgullo herido, y a veces la terapia consiste en aislar la herida del orgullo. Las tareas con las que Guralnik los envía a casa _tomar dos horas para vos misma; que él cocine la cena; expresar afecto; escuchar, escuchar, escuchar_, se logran en su mayoría a medida que pasan los meses. El equilibrio entre unión y soledad, atención y límites, confianza pero verificación, debe ser descubierto por todos.
Todos menos Annie y el obstinado y autodidacto Mau parecen dispuestos a "hacer el trabajo" que requiere la psicoterapia (la mayor parte es una ruptura consciente de los propios hábitos inútiles). En cuanto a su propia madre "increíblemente cálida, dulce, vanidosa e irreflexiva", Mau dice perspicazmente: "Si le preguntas a mis hermanos, todos estarían de acuerdo en que estamos esperando que ella nos lleve a la piscina como treinta y cinco años atrás." En el matrimonio, el pasado aterriza en el presente como una cápsula del tiempo; en su matrimonio, Mau sigue esperando a su mamá.
La segunda pareja que conocemos en esta primera temporada son Lauren y Sarah (Lauren es trans y se está recuperando estoicamente de una difícil cirugía). Son las parejas más impulsivas, ya que se mudaron rápidamente, se casaron rápidamente, luego abrieron sexualmente su matrimonio y luego intentaron tener hijos. La tarea de Guralnik es ralentizarlos. El dinero y la división del trabajo, temas comunes a muchos hogares, también aparecen en la conversación de Lauren y Sarah. A Lauren no le gustan los platos en el fregadero, pero admite que, como gana más dinero que Sarah, cree que tal vez Sarah debería lavarlos. Otra vez eso del cambio.
Las parejas del programa son seleccionadas para demostrar una gama y diversidad de sufrimiento racial, sexual, étnico, religioso y de clase social. Aquellos que se ríen entre sí le dan al espectador la mayor esperanza. Aquellos que finalmente pueden ver que el trabajo profesional inmersivo no es enemigo de una familia feliz, como tantas películas comerciales de Hollywood nos han dicho repetidamente a lo largo de las décadas, también parecen estar en el camino correcto. A medida que avanzan los créditos al final de cada episodio de media hora, la música sugiere un tema para cada una de sus historias. Un episodio termina con la canción de Soul Scratch "The Road Looks Long", y en él se lanzan y cantan todas las esperanzas irrazonables y los peligros del proyecto marital. Uno siente precisamente lo que el cantante quiere decir cuando dice: "Solo dame un poco de fe... No tengo mucho en mi camino". Pero todos en el sofá de Guralnik logran al menos una sonrisa.
¿Quién no alentaría a estas parejas? Aunque por qué lo hacemos toca nuestro propio miedo a la soledad, así como nuestra creencia, expresada en todo, desde Shakespeare hasta ¡Mamma Mia!, de que la narrativa humana preferida es aquella que termina en un matrimonio duradero, es decir, uno que se puede soportar.
La terapeuta está, por supuesto, en el centro de esta colección sin trama de cuentos domésticos: ella es la constante y la guía en el paseo, está allí para ayudar a las parejas a profundizar la comprensión de sus dilemas: "nada más", aconseja Goldner. Una comprensión más profunda del problema siempre suena como una buena idea, pero ¿lo es? La terapeuta no debe ofrecer una opinión sobre si la pareja debe romperse, aunque ella tenga una. Ella no está del lado de ningún deseo de terminar las cosas. (Pueden, si así lo desean, terminar las cosas sin su ayuda). "Siento que me estaba poniendo del lado de la rendición", le dice Guralnik a Goldner, sobre Evelyn y Alan, una pareja latinx amable y llorosa que exuda una infelicidad casi insoportable. Pero Guralnik no se da por vencida, y Evelyn y Alan hacen lo que les dicen. Guralnik puede resolver el caso haciendo que Alan vuelva a examinar sus hábitos de salir y vivir solo en el mundo. Pronto, Evelyn y Alan están meditando juntos en casa y el matrimonio parece haber sido sacado de la zanja. “Siento que tengo mucho poder sobre ellos”, dice Guralnik, pero lo usa bien.
Aunque siente “los límites de lo que puede ofrecer [cualquier] relación”, Guralnik está allí con todos sus pacientes, para regocijarse con calma y con declaraciones afirmativas cuando una pareja alcanza una sensación de inquebrantabilidad y al mismo tiempo abandona patrones destructivos. En ese momento, recortan la terapia con ella, tal vez porque sienten que han logrado todo lo que pueden; quizás solo porque su seguro médico se agotó, aunque la serie incluye un proveedor de seguro médico en los créditos, y ella se queda con la intensidad de sus situaciones (adicción, abuso, inercia fatal, amor insuficiente, problemas laborales). Sus preocupaciones ocasionales de que su trabajo con ellos podría ser escaso y fútil parecen revelarse en expresiones ansiosas en su rostro, pero sus éxitos también la dejan desconsolada. Ella se ha involucrado. "De repente, la enormidad de sus historias simplemente se sienta conmigo", le dice a Goldner. No es tan desapegada como quisiera. “Qué profesión tan extraña”, le confiesa a Goldner en el final de la temporada 1. Al final, ella está sola en el set, la clientela se ha ido a casa. Próximamente llegará un nuevo elenco.
La temporada 2 presenta tres nuevas parejas: dos hombres blancos homosexuales (Gianni y Matthew) y dos parejas heterosexuales, una interracial (Dru y Tashira) y una judía ortodoxa (Michael y Michal). Los hombres gay deben lidiar con la nostalgia de Gianni por su antiguo grupo de baile y por su Italia natal, así como con el alcoholismo de Matthew; el devoto Dru y la renuente Tashira deben lidiar con un afecto desigual; Michael y Michal deben lidiar con ambiciones desiguales. La temporada comienza justo antes de la pandemia, y así, a medida que avanza, incluye todo el sufrimiento doméstico de la cuarentena: desempleo, cuidado infantil agotador, aislamiento social, Zoom. Refugiarse en el lugar a menudo obliga a cada miembro de una pareja a renunciar a cualquier fantasía de salida que pueda albergar o, por otro lado, a nutrirla en silencio y aplazamiento.
Durante un tiempo, la consejería se ve obligada a realizarse de forma remota, lo que hace que la vida hogareña de todos parezca más funky y borrosa. Guralnik se sienta frente a una biblioteca abarrotada con Casa desolada en uno de los lomos sobre su cabeza, una ocurrencia. Imaginamos que podemos vislumbrar a qué se parece el amor saboreado desde el interior: las mascotas, los niños, las tareas del hogar. Goldner, sin embargo, parece tener un retiro relajante en el campo, el rápido guiño de la serie a la disparidad de clases en la pandemia. Ningún niño pequeño estalló en chillidos. La primavera pastoral motea sus ventanas.
Afortunadamente para los clientes, lo virtual es solo temporal, y pronto las parejas regresan a la oficina de Guralnik y su nuevo estampado rosa en la sala de espera. El verano anuncia su regreso y cierra las sesiones de la temporada 2. Se han aprendido lecciones: una pareja debe compartir la ansiedad, pasándola de un lado a otro hasta que se entienda; una pareja debe sonreír completamente o puede parecerse a una sonrisa satisfecha. Guralnik ha sido paciente y aparentemente efectiva; las parejas le dan afectuosas despedidas y regalos de agradecimiento y adiós.
“Es difícil dejarlos ir”, le dice a Goldner. “¿Van a estropear el trabajo que hemos hecho? '¡No lo arruinen!'” Aunque pueda sentirse abandonada (“Me quedé con este vacío”, confiesa), este es su territorio—comenzar de nuevo con un nuevo conjunto de problemas—y es buena en eso : desanudando el discurso, excavando el pasado, nombrando emociones (la mayoría formas de dolor). “Eso es sabotaje”, dirá, o “Si esa es la dinámica, ¿por qué ir allí?”. (La única vez que estuve en terapia de pareja, el terapeuta se volvió hacia mí y me dijo: “Y ahora tengo una pregunta para Lorrie: ¿De dónde sacaste tus botas?”). Desde que comenzó la serie, ha sido casi imposible para las parejas nuevas conseguir una cita con Guralnik: todos sus turnos están completamente reservados.
Es interesante comparar este vistazo a la consejería de parejas exitosa con el reciente drama de HBO Escenas de un matrimonio, que, a pesar de la disolución de la relación en su centro, tiene en su mayoría comentarios despectivos en su guión con respecto a la "charla psicológica" de la terapia profesional. La psicoterapia aquí está fuera del escenario, se hace referencia pero no se participa conjuntamente. Hagai Levi, quien creó la serie de televisión israelí original BeTipul (En tratamiento), ha reunido un reensamblaje en honor de un clásico moderno, la famosa serie de televisión de Ingmar Bergman de 1973, un programa que se dice que provocó un aumento en el divorcio en Suecia en mediados de la década de 1970.
Escenas de un matrimonio de Levi está un poco más alerta que la de Bergman a las escenas de parejas que hablan, incluso si no están en terapia, y las actuaciones de Jessica Chastain y Oscar Isaac son desgarradoras en su concentración e intensidad. Sus escenas son como un taller de teatro de posgrado (y de hecho los dos actores asistieron juntos a Juilliard). Quizás el guión de Levi (escrito con Amy Herzog) no es ni elegante ni convincente, pero si quieres ver sentimientos destructivos y desenfrenados corriendo por una habitación, este es tu programa.
He visto a Isaac ser brillante antes (Inside Llewyn Davis, Show Me a Hero), pero nunca he visto a Chastain en ningún papel en la pantalla enloquecer tanto con furia, desesperación y confusión. Cuando, en la escena inicial, se presenta su rostro sin maquillaje, posee el brillo juvenil y el aspecto fugazmente jovial de Liv Ullmann, aunque no tanto como el de Michelle Williams (Williams también fue considerada para el papel). ). Pero en varias escenas posteriores, el personaje de Chastain rápidamente se desquicia de una manera que no concuerda con el resto del espectáculo. Su actuación no deja de ser persuasiva, solo visceralmente sorprendente de una manera que compensa el glamoroso brillo de estrella de cine que a veces tiene problemas para desprenderse de su trabajo en la pantalla.
Ninguna serie tiene una trama convencional: cada una consta de escenas representadas en torno a eventos, aproximadamente un evento por episodio: un aborto, una infidelidad, una separación, la pérdida de un trabajo. Los giros emocionales de Chastain e Isaac involucran más latigazos que las interpretaciones discretas de Ullmann y Erland Josephson en el original de Bergman, aunque en esta nueva versión Isaac tiene a Ullmann como el socio traicionado y Chastain como el inescrutable cónyuge descarriado. .
La disfunción sexual es un motivo de las conversaciones maritales en la narrativa de Bergman, y el libro que el marido lee de forma poco sexy por la noche en la cama son las memorias de Albert Speer. El drama sexual en la serie de Levi es diferente e involucra la religiosidad juvenil y la inexperiencia del esposo yuxtapuestas con el hábito de aventuras de toda la vida de la esposa. En ambas versiones, el egoísmo común y el analfabetismo emocional de los personajes se complementan con una actuación experta y de peso.
Ninguno de los programas juzga a su pareja, ya que no son los casados los culpables sino el matrimonio mismo: Bergman y Levi llegan a una conclusión opuesta a la premisa de Terapia de Parejas de que el matrimonio es algo que vale la pena gestionar y salvar. En Escenas de un matrimonio, la institución es tóxica con expectativas. ¿Por qué una persona debe ser todo para una pareja? “En el trabajo, veo personas que se derrumban bajo el peso de demandas emocionales poco realistas”, dice Marianne, una abogada de familia de Bergman. “Lo encuentro bárbaro”. Su esposo, Johan, profesor, está de acuerdo: “Es una convención ridícula que se transmite de Dios sabe dónde. Un contrato de cinco años sería ideal. O un contrato sujeto a renovación.” Marianne agrega: "Ojalá no nos vieran obligados a interpretar todos estos papeles que no queremos interpretar".
La serie de Levi, a diferencia de la de Bergman, rompe la cuarta pared al mostrarnos a los actores llegando y saliendo del plató, enfatizando que la casa no es un hogar sino un escenario. Bergman rompió la cuarta pared en La flauta mágica y Persona —¿no es el matrimonio también una ópera (La flauta mágica), así como un espectáculo de terror psicológico de oscuro pero incesante duplicado (Persona)?—, pero hizo bien en no hacerlo en su programa de televisión. En Escenas... de Levi, la cuarta pared rota es a menudo inútilmente rompedora de hechizos y ligeramente ostentosa. ¡El matrimonio es una representación de un guión interiorizado! La elección de Levi anuncia, pero las ideas del programa a menudo son más complicadas que eso. (Los antecedentes muy diferentes de los cónyuges, por ejemplo, uno religioso y ortodoxo, otro no, los ensombrecen poderosamente). La cuarta pared derrumbada, sin embargo, compensa la claustrofobia de la casa de la pareja y del número limitado de lugares empleados en la filmación, debido sin duda no solo a los espacios igualmente confinados de Bergman en el original, sino también a la filmación en la pandemia.
Ambas versiones de Escenas de un matrimonio comienzan con la entrevista de la pareja para el proyecto de investigación de otra persona sobre parejas casadas. Levi va sobre las huellas de la serie de Bergman en formas mínimas y mayores en todo momento. Su esposo y su esposa se llaman Mira y Jonathan, en honor a Marianne y Johan de Bergman. En ambas series, las parejas se sientan en sofás de terciopelo verde para responder a las preguntas del investigador; ambos imitan débilmente su condenada autosatisfacción para el entrevistador. Ambos luego cenan con otra pareja cuyo matrimonio se está desintegrando, y se le pide al espectador que considere si la infelicidad conyugal es quizás contagiosa. Más tarde, ambas mujeres se tapan la cara con una sábana blanca para ocultar el llanto después de un aborto. En ambas series, los hogares conyugales se convierten en personajes y ejercen su aplastante y embrujada falta de aire, así como su eventual capacidad sentimental de renovación. El ático y los espacios de almacenamiento, curiosamente aunque simbólicamente, constituyen los sitios de encuentro.
Liv Ullmann como Marianne y Erland Josephson como Johan en Escenas de un matrimonio de Ingmar Bergman1973
Ambas series saltan meses y años en una carrera a través del tiempo que se olvida de envejecer a los personajes. En el episodio final de cada uno, uno de los cónyuges tiene la pesadilla de alcanzar a los miembros de la familia y no tener manos, solo muñones. El matrimonio no puede tener éxito, dicen ambos espectáculos, porque comienza en la ceguera. No es el arreglo humano correcto. Y en ambas narraciones, solo después de que la pareja se divorcia pueden reanudar su relación con verdadera amistad y afecto, aunque incluso entonces se necesitan mentiras, ya que cada uno está siendo infiel al otro al reavivar su antiguo amor. El adulterio, no el matrimonio, es la verdadera relación, porque es la condición libre, lo desahogado, lo privado, lo asertivo, lo no obligado y lo no complaciente, insisten con bastante pesimismo ambas series.
La visión a la que sirve Levi (en ambos sentidos de la palabra) es la de Bergman: una de desapego radical y libre de las instituciones. Uno podría meterse en la maleza y decir que es una visión masculina, o ciertamente de un artista masculino. Pero es interesante ver a Levi darle esta idea (un poco poco convincente) principalmente a Mira, el personaje de la esposa, que sigue siendo impredecible y oscuro. Mira rechaza tanto, incluida la terapia, que es difícil saber qué le gustaría. Un vaso de agua, quizás, sin tener que pedirlo. Leer la mente, una vez más, sería útil para todos.
Por eso es bueno tener a Orna Guralnik cerca. El arco optimista de la Terapia de Pareja es un tónico. Las parejas tienen que hablar el mismo idioma, dice Marianne de Ullmann, al principio de la serie de Bergman. Puede haber "silencios majestuosos", dice, pero "a veces todo lo que obtienes es el vasto silencio del espacio exterior".
Comentarios
Publicar un comentario