Viejitas en el bosque

La cabaña junto al lago en el bosque es un lugar privilegiado en la literatura de Margaret Atwood.  Construida por su padre, la cabaña es lugar de origen y de conocimiento, refugio siempre precario, siempre amenazado, límite último con una naturaleza desbordante salvaje, amenazada constantemente por la civilización.  La cabaña acompaña la trayectoria vital de Atwood a lo largo de su obra y esta vez vuelve como sitio de duelo por partida doble; del cuerpo joven y del amor y compañero de vida.

Este cuento fue publicado en la edición impresa del The Yorker, en el número del 26 de abril y 3 de mayo de 2021.

Enlace del texto original y narración en la voz de Margaret Atwood: https://www.newyorker.com/magazine/2021/04/26/old-babes-in-the-wood

Old Babes in the Wood.

Margaret Atwood

"¿Pantalones u hojas muertas?" Dice Lizzie.

"Creo que son pantalones", dice Nell. Las dos se paran en el muelle con sus trajes de baño inapropiados para su edad y miran la mancha oscura debajo del agua.

Una hora antes, Nell estaba tostando su ropa en el muelle, que era el mejor lugar para secarla: había sido el mejor lugar durante setenta años. Pero no puso piedras encima de sus pantalones de yoga de algodón, aunque debería haberlo pensado mejor, y luego volvió a subir la colina hacia la casa, a través de los árboles susurrantes. Los pantalones son livianos y parecen haber volado. La lógica dicta que deben estar en algún lugar del lago. Otros pantalones los podría haber despedido con un beso, pero estos le gustan.

"Entraré", dice ella.

"Tal vez no sean pantalones", dice Lizzie dubitativa. Las hojas anegadas se acumulan en el fondo arenoso y rocoso del lago. Su hermano mayor, Robbie, a veces las rastrilla como cortesía hacia las demás, junto con las pequeñas malezas de agua que crecen si se lo permiten, y coloca el lodo resultante en una gran tina de zinc, después de lo cual Nell desconoce su destino. El rastrillo y la bañera están apoyados contra un árbol, por lo que debe haberlo hecho recientemente. Aunque solo al otro lado del muelle. Así que todavía podrían ser hojas.

Nell se sienta en el borde del muelle y luego se desliza con cautela, consciente de posibles astillas. Ella y Astillas tienen una larga historia. Las astillas en el trasero son especialmente malas porque no puedes ver para sacarlas.

Sus pies golpearon la arena. El agua le llega hasta la cintura.

"¿Hace frío?" Pregunta Lizzie. Ella conoce la respuesta.

"Ha estado más frío". Esto siempre es cierto. ¿Realmente los dos se arrojaron una vez desde el extremo del muelle al agua helada y capaz de parar el corazón, riéndose a carcajadas? ¿Hicieron bala de cañón? Lo hicieron.

Nell tiene un destello de Lizzie a una edad mucho más joven, más joven incluso que las balas de cañón, dos o tres años. "¡Una raña! ¡Una raña grande! " decía. Aún no podía pronunciar "araña". Pider. Poon. Chapoteo. ¿Qué había sido la propia Nell, en ese momento? . Una niñera experimentada. No te hará daño. Mira, se está escapando. Las arañas nos tienen miedo. Están escondidas debajo del muelle. Pero Lizzie no se tranquilizó. Ella sigue pensando así: debajo de cada superficie blanda seguramente habrá algo con demasiadas piernas.

"¿Estoy apuntando bien?" Pregunta Nell. Sus pies se mueven tentativamente, encontrando suaves cosquillas, mugre con textura de avena, pequeñas piedras afiladas, lo que se siente como un palo. Ahora el agua le llega a las axilas; no puede ver la mancha oscura debido al ángulo de reflexión.

"Más o menos", dice Lizzie. Se golpea las piernas desnudas: moscas del establo. Hay una técnica para matarlas: despegan hacia atrás, tienes que acercarte sigilosamente con la mano, pero requiere concentración. "Está bien, tibio. Caliente. Un poco a la derecha ".

"Lo veo", dice Nell. "Definitivamente pantalones." Pesca con los dedos del pie izquierdo y sube los pantalones, chorreando. Parece que todavía puede pescar las cosas con los dedos de los pies: un logro menor, pero no para ser objeto de burla. Disfruta el momento, no durará, se dice.

Mañana podría abordar las anchas tiras de pintura gris, o manchas, que se han desprendido del muelle y estaban en el fondo del lago como siniestros hongos de ciencia ficción. Fue Lizzie quien pintó el muelle; Robbie quería que lo pintaran. Pensó que preservaría las tablas, evitaría que se pudrieran, para que no tuvieran que reconstruir el muelle una vez más. ¿Cuántas veces lo han hecho? ¿Tres, cuatro?

Resultó que no estaba bien la pintura o la mancha: el muelle se está pelando como una quemadura de sol y el agua se mete debajo de los parches restantes, suavizando la madera. Aún así, es posible que no tengan que reconstruir el muelle ellos mismos; éste podría durar. La generación más joven tendrá que hacerlo, asumiendo que estén a la altura.

Ese era el tipo de cosas que solía decir su madre sobre su ropa: "No necesito otro suéter. Este me durará ". Nell la había odiado en ese momento. Los padres no deben morir; es desconsiderado.

Con los pantalones en la mano, Nell regresa al muelle. Tiene un breve momento para preguntarse cómo va a volver a subir. Hay un escalón improvisado en descomposición en el otro lado, hecho de dos tablas y cubierto de musgo, pero es una trampa mortal y debe evitarse. Con un bastón lo haría. Pero además hay un par de letales puntas de púas oxidadas que sobresalían del enorme tronco al que está unido el escalón. Alguien tendrá que ir al escalón con una palanca, pero no será Nell. Todo lo que necesita es uno de esos picos e irá hacia los bajíos, y se adentrará en la molesta roca blanca puntiaguda que siguen queriendo excavar pero que no han logrado.

Pensándolo bien, es mejor clavar las púas oxidadas, no sacarlas. Ahora, ¿quién, exactamente, va a hacer eso?

Nell arroja sus pantalones empapados al muelle. Luego, colocando sus pies con cuidado sobre los leños resbaladizos de la estructura subacuática que sostiene el muelle en su lugar y agarrando el listón de amarre de madera más cercano, se levanta. Vieja tonta, realmente no deberías estar haciendo esto, se dice a sí misma. Uno de estos días te romperás el cuello.

"Victoria", dice Lizzie. "Vamos a tomar el té."

Tomar el té se dice más fácil que hacerlo. Para empezar, se han quedado sin agua, un problema que anticiparon al traer un balde colina abajo. Ahora deben luchar con la bomba manual. Cruje más que nunca este año, el flujo de agua ha disminuido y tiene un pronunciado sabor a hierro, lo que probablemente significa que el filtro de arena está muy bajo, la tierra lo está obstruyendo o desintegrando. “Preguntarle a Robbie sobre el filtro de arena”, ha escrito Lizzie en una de las numerosas listas que ella y Nell están haciendo sin cesar y luego perdiendo o tirando a la basura.

Las opciones son: desenterrar la cosa, una pesadilla o hundir un nuevo filtro, también una pesadilla. Terminarán llamando a uno de los hijos, o nietos, o dos de ellos, a hacer el trabajo . Nadie puede esperar que las viejas putas de las edades de Nell y Lizzie lo hagan ellas mismas.

Nadie, es decir, excepto ellas dos. Comenzarán, luego se lastimarán (las rodillas, la espalda, los tobillos) y la generación más joven se verá obligada a tomar el relevo. Lo harán mal, por supuesto. ¡Por supuesto! Lizzie y Nell deberán morderse la lengua. O, mejor, dirán que tienen dolores de cabeza para no tener que mirar, luego se acercarán a la cabaña y leerán sobre asesinatos misteriosos. Lizzie tiene la colección familiar de libros de bolsillo amarillentos y salpicados de moscas organizados por autor en un estante de su habitación, desde que se descubrió un gran nido de ratones detrás de su ubicación anterior.

Se turnan con la manija de la bomba. Una vez que tienen un balde lleno, o medio balde, porque ninguno de ellas está dispuesto a cargar un balde lleno, ya no, suben tambaleándose la empinada colina, que está sembrada de peligros de tropiezo en forma de escalones, rocas, moviendo el cubo de un lado a otro hasta que llegan a la parte superior, respirando con dificultad. Ciudad Infarto, aquí vengo, piensa Nell.

"¿Por qué diablos tuvo que ponerlo en la cima de esta maldita colina?" Dice Lizzie. “Él” cambia de referente en función de lo que estén hablando; ahora mismo, "él" es su padre. “Eso” es la cabaña de troncos que construyó, con hachas, sierras transversales, palancas, navajas y otras herramientas del Hombre Primitivo.

“Para disuadir a los invasores”, dice Nell. Esto es solo una broma en parte. Cada vez que ven un barco lanzando el señuelo desagradablemente cerca de ellos (su punta arenosa es un lugar conocido para el lucio), tienen la misma reacción: ¡invasores!

Logran entrar por la puerta mosquitera de la cabina, derramando solo un poco de agua. “Necesitamos hacer algo con los escalones de la entrada”, dice Lizzie. "Son demasiado altos. Por no hablar de los escalones de atrás. Tenemos que conseguir una barandilla. No sé lo que estaba pensando ".

"No tenía la intención de envejecer", dice Nell.

"Sí, fue una maldita sorpresa", dice Lizzie.

Todos ayudaron a construir la cabaña, una vez hace mucho tiempo. Su padre hizo la mayor parte del trabajo, naturalmente, pero era un proyecto familiar, que involucraba trabajo infantil. Ahora quedaron más o menos atrapadas en eso.

Otras personas no viven así, piensa Nell. Las cabañas de otras personas tienen generadores. Tienen agua corriente. Tienen parrillas a gas. ¿Por qué estamos atrapadas en una especie de programa de televisión de recreación histórica?

"¿Recuerdas cuando podíamos con dos baldes?" Dice Lizzie. "¿Cada una?" Eso no fue hace tanto tiempo.

Hace demasiado calor para tener la estufa de leña encendida, por lo que calientan el agua en la antigua estufa de campamento de cilindro de propano de dos quemadores. Se está oxidando alrededor del tubo de admisión, pero hasta ahora no ha habido explosiones. "Nueva estufa de propano" está en la lista. La tetera es de aluminio, de un tipo que seguramente ya es ilegal. Con solo mirarlo, Nell tiene cáncer, pero una regla tácita dice que nunca debe descartarse. La tapa solo encajará si se coloca correctamente: Nell marcó la posición hace años, con dos círculos de esmalte de uñas rosa, uno en la tapa, otro correspondiente en la propia tetera, que debe almacenarse boca abajo para que los ratones no entren en ella. Bajan por el pico y se mueren de hambre y hacen un olor horrible, además de gusanos. Aprende haciendo, piensa Nell. Ha habido suficientes ratones y gusanos muertos en su vida.

El té en el cuenco esmaltado de los años cuarenta con tapa y con la etiqueta "Té" es prácticamente aserrín; siguen queriendo tirarlo. Lizzie ha venido preparada, con sus propias bolsitas de té en una bolsa de plástico con cierre hermético. Las bolsas son más fáciles de desechar que las hojas de té empapadas, aunque todos saben que las bolsas de té están hechas de basura y barro del piso. En los días de Tig, él y Nell siempre habían usado hojas sueltas, que compraba en una pequeña tienda especializada dirigida por una mujer experta de la India. Tig se habría burlado de las bolsitas de té.

Los días de Tig. Ahora han terminado.

En lo alto de la pared, por encima de la estufa de leña, cuelga la plancha plana y alargada que Nell y Tig compraron en una subasta agrícola hace cuarenta y tantos años, y en la que solían freírse joviales tortitas de masa madre, con Tig dándolas vuelta, cuando la generosidad y la vida desenfrenada y los niños en crecimiento habían estado a la orden del día. ¡Adelante! ¿Quién es el siguiente? No puede mirar directamente a esta plancha, la mira y luego aparta la mirada, pero siempre sabe que está ahí.

Mi corazón está roto, piensa Nell. Pero en nuestra familia no decimos: "Mi corazón está roto". Decimos: "¿Hay cookies?" Hay que comer. Uno debe mantenerse ocupado. Hay que distraerse. ¿Pero por qué? ¿Para qué? ¿Para quién?

"¿Hay galletitas?" se las arregla para croar.

"No", dice Lizzie. "Pero hay chocolate. Tomemos un poco ". Sabe que el corazón de Nell está roto; ella no necesita que se lo digan.

Toman sus tazas de té y su golosina (dos cuadrados de chocolate cada uno, almendras saladas) y se sientan a la mesa que está en el pequeño porche con mosquitero. Lizzie ha traído la lista actual para que puedan actualizarla.

"Podemos raspar de ‘Botas y zapatos’", dice Lizzie.

“Hurra por eso” dice Nell

Pasaron el día anterior revisando las bolsas de plástico que colgaban de los clavos en el viejo dormitorio de Robbie. Cada uno contenía un par de zapatos antiguos y un nido de ratones. A los ratones les gustaba anidar en los zapatos; los llenaron con corteza masticada y madera y hilos de tela que habían arrancado de las cortinas de la entrada y cualquier otra cosa que se adaptara a sus propósitos. Una vez, un ratón había intentado arrancar parte del pelo de Lizzie durante la noche.

Los ratones tenían a sus bebés dentro de los zapatos colgados y cagaban en el fondo de las bolsas de plástico, cuando no estaban haciendo caca en la encimera de la cocina o alrededor de la pileta del baño, dejando pequeñas semillas negras por todas partes. Lizzie y Nell habitualmente les tendían una trampa, que consistía en un cubo de basura alto con tapa abatible con una gota de mantequilla de maní estratégicamente colocada en la tapa. En teoría, el ratón salta sobre la tapa para coger la mantequilla de maní y cae al cubo. Por lo general, funciona, aunque a veces la mantequilla de maní desaparece por la mañana y no hay ratón. Los ratones atrapados hacen un sonido como palomitas de maíz cuando saltan, golpeando la parte superior del recipiente. Nell y Lizzie siempre ponen algunas pasas en el cubo y una toalla de papel para que se escondan debajo, y por las mañanas llevan en canoa a los ratones a través del lago _ de lo contrario, regresarían, buscarían el olor de su nido_, y los sueltan en la orilla lejana …

Robbie es más severo. Utiliza trampas para ratones. Nell y Lizzie creen que esta práctica es perjudicial para los búhos, ya que los búhos prefieren cazar ratones vivos, pero no dicen esto porque Robbie se reiría de ellas.

Ayer, Nell y Lizzie alinearon los zapatos de nido de ratón, además de una bota de goma con un nido épico, tomaron fotografías en sus teléfonos y enviaron las fotografías a Robbie: ¿Podemos tirarlas? Él respondió que debían dejar todo el calzado hasta que él mismo subiera; luego decidiría qué debería salvarse. Bastante justo, dijeron, pero no más zapatos colgados en bolsas de plástico: los nidos de ratones eran un crimen de oportunidad que debe ser desalentado.

"Escribí 'Contenedor con tapa a presión para los zapatos de Robbie' en la lista", dice Nell. Lizzie lo hace. Las listas procrean; dan lugar a otras listas. Nell se pregunta si existe una terapia especial para la elaboración excesiva de listas. Pero si los dos no hacen listas, ¿cómo recordarán lo que necesitan? De todos modos, les gusta tachar las cosas. Les hace sentir que están llegando a alguna parte.

Después de la cena, que son fideos ("Escribí 'Más fideos'", dice Nell), caminan hasta el punto arenoso, donde instalaron dos sillas de camping, de las que se pliegan con un bolsillo de malla en un brazo donde pueden poner una cerveza. Una de las sillas tiene un agujero, comido por ratones, pero no es un agujero importante. Cualquier cosa por la que no te caigas no es un agujero importante. Las sillas miran al noroeste; Nell y Lizzie se sientan en ellas todas las noches y miran la puesta de sol. Es la mejor manera de predecir el clima del día siguiente, mejor que la radio o los diferentes sitios web en sus teléfonos. Eso más el barómetro, aunque el barómetro no es de mucha ayuda porque casi siempre dice "Cambio".

"Es demasiado durazno", dice Lizzie.

"Al menos no es amarillo". El amarillo y el gris son los peores. El rosa y el rojo son los mejores. El durazno puede ir de cualquier manera.

Permanecen allí mientras las nubes se desvanecen de durazno a rosa, y luego a un tono rojo verdaderamente alarmante, como un incendio forestal en la distancia.

Efectivamente, cuando regresan a la cabaña, un viaje que ambas pueden hacer al anochecer, lo cual es bueno porque se olvidaron de la linterna, el barómetro se ha movido ligeramente hacia arriba, de la "a" a la "m". En “cambio."

“Mañana no habrá huracanes”, dice Lizzie.

"¡Aleluya!" Dice Nell. "No iremos a Oz en un tornado".

De hecho, hubo un tornado aquí, en los días de Tig. Fue solo uno pequeño, aunque partió algunos troncos de árboles como si fueran cerillas. ¿Cuando fue eso?

Una vez que está realmente oscuro, Nell se enciende el faro, toma una linterna y camina arrastrando los pies hacia el muelle. Solía caminar por la noche sin iluminación, podía ver en la oscuridad, pero la visión nocturna es una de las cosas que se van. No quiere precipitarse colina abajo, paralizándose en las piezas de geología que sirven como escalones o que su padre escondió aquí y allá con algún propósito arcano, ahora olvidado; ni quiere pisar ningún sapo pequeño. Estos salen por la noche y brincan, corren sus propias aventuras y son resbaladizos cuando se aplastan.

Va al muelle para ver las estrellas, sobre el lago, sin copas de árboles que las oscurezcan. Es una noche clara, todavía no hay luna, y las constelaciones tienen una profundidad y un brillo que nunca podrías ver en la ciudad.

Tig solía hacer esto. Bajaría al muelle para lavarse los dientes y mirar las estrellas. "¡Increíble!" él diría. Tenía una gran capacidad de asombro; las estrellas le dieron tanta alegría. Puede haber algunas estrellas fugaces: es agosto, la época de las Perseidas, que siempre coincidía con el cumpleaños de Tig. Nell le hacía un pastel en el horno de leña, quemándolo en la parte superior a veces, pero esa parte podía rasparse, y lo decoraba con conos de cedro y mechones de musgo y cualquier otra cosa que pudiera encontrar. Incluso podría haber algunas fresas, sobrantes del parche que había crecido en lo que solía ser el jardín.

Llega al pie de la colina sin contratiempos, un logro. Pero, una vez que está en el muelle, no puede seguir adelante. No siente asombro ni alegría, solo dolor y más dolor. La vieja plancha que cuelga de la pared sobre la estufa es una cosa, lo suficientemente fácil para que la mirada la evite, pero ¿las estrellas? ¿Nunca será capaz de volver a mirar las estrellas?

No más estrellas para ti, nunca, lamenta. Y en el siguiente suspiro: no seas tan sensiblera.

Se vuelve a arrastrar colina arriba, guiada por la luz que ahora se ha encendido dentro de la cabaña. Casi espera ver a Tig a la luz de la lámpara de la tarde, lanzando gritos de entusiasmo por lo que sea que esté leyendo. No casi. Menos que eso. ¿Se está desvaneciendo?

En los viejos tiempos, que son numerosos, Nell, Lizzie y Robbie usaban lámparas de querosén, que debían tratarse con la máxima precaución (las mechas eran propensas a encenderse o carbonizarse), pero la edad moderna ha pasado factura y ahora tienen una batería, recargada por un panel solar durante el día, a la que enchufan una lámpara eléctrica. A la luz de esta lámpara, Nell y Lizzie se dispusieron a hacer un rompecabezas. Es uno que hicieron antes, hace miles de años, un humedal con muchos juncos y aves acuáticas y vegetación infestada de enredaderas, y mientras trabajan en él, Nell comienza a recordar sus diabólicas complejidades: los grupos de raíces, los parches del cielo y las nubes, engañosas espigas de flores violetas.

Es mejor resolver los bordes primero, ya que hacen algunos avances. Pero faltan dos piezas de borde, ¿alguien las ha perdido? ¿Algún miembro de la generación más joven, invadiendo el tesoro de sacrosantos rompecabezas de Lizzie? "Qué irritante", murmuran entre sí, aunque Lizzie descubre una de las piezas clave pegada a su brazo.

Al final se dan por vencidos con el rompecabezas (después de todo, los grupos subterráneos de raíces son demasiado abrumadores) y Lizzie lee en voz alta. Es una historia de misterio de Conan Doyle, aunque no de Sherlock Holmes, sobre un tren que se desvía de sus vías y es llevado a una mina abandonada por un maestro criminal, con el fin de destruir a un testigo y a su guardaespaldas.

Mientras Lizzie lee, Nell borra fotos de su computadora. Muchas de ellas son fotografías de Tig, tomadas en el último año, cuando estaban haciendo un esfuerzo valiente para hacer las cosas que Tig quería hacer, antes ... Antes de qué no se dijo. Tampoco sabían el momento exacto. Pero ambos sabían que estaban atravesando ese año como una mínima cantidad de gracia. No pensaron que serían dos años. Tampoco lo fue.

Las fotos que Nell está tirando son de Tig. En ellos parece perdido, vacío o triste: Tig en decadencia. Ella no quiere recordarlo luciendo así, o siendo así. Se queda solo con las sonrientes: cuando él fingía que no pasaba nada, que seguía siendo el mismo de siempre. Lo logró la mayor parte del tiempo. Qué esfuerzo debe haberle costado. Aún así, lograron exprimir algo de felicidad, hora tras hora.

Ella tira fotos hasta que Lizzie llega al final de la historia, donde el criminal megalómano que planeó la desaparición del tren se jacta de su crimen perfecto: los dos hombres condenados, atrapados en un tren que se precipita hacia un abismo, sus rostros luciendo horrorizados. las ventanillas abiertas del tren, mientras miran acercarse su destino, la enorme negrura de la boca de la mina, la caída precipitada, el hundimiento en el olvido. Nell teme que esta historia le dé pesadillas; es el tipo de cosas que suele hacerlo. A ella nunca le gustaron las alturas o los bordes de los acantilados.

Sin embargo, el sueño que tiene esa noche no es una pesadilla. Tig está en él, pero no está vacío y triste. En cambio, está tranquilamente divertido. Es una historia de espías de algún tipo, aunque relajada; una rusa llamada Polly Poliakov está involucrada, pero no es una mujer, por lo que su nombre no debería ser Polly.

Tig no es un héroe de acción en este sueño, simplemente está allí, pero a Polly Poliakov no parece importarle la presencia de Tig. Está muy ansioso, esta Polly. Hay algo que Nell necesita saber con urgencia, pero no tiene suerte para explicar de qué se trata. En cuanto a Nell, está feliz de que Tig esté en el sueño; eso es en lo que se concentra principalmente. Él le sonríe como si disfrutara de una broma que están compartiendo. ¿Ves? Todo está bien. Incluso es gracioso. Es una idiotez lo tranquila que se siente una vez que se despierta.

Al día siguiente, después de haber encontrado la última pieza de rompecabezas que faltaba en el suelo, después de haber desayunado y reubicado el tesoro de ratones de la noche, la toalla de papel masticada, las pasas roídas y la caca de ratón en un hospitalario tronco en descomposición, y mientras fingen que van a nadar - "He cambiado de opinión", dice Lizzie - Nell golpea uno de sus dedos en la puntiaguda roca blanca bajo el agua. Por supuesto que sí. Estaba destinada a lastimarse tarde o temprano; es parte del proceso de duelo. Salvo derramamiento de sangre, rasgado de ropa y cenizas en la cabeza, una persona de luto tiene que sufrir una mutilación de algún tipo.

¿Se ha roto el hueso de un dedo del pie o es solo un hematoma? No es un dedo gordo del pie; todavía puede caminar más o menos. Con una bandita pirata decorada con calaveras y tibias cruzadas que quedaron de una capa de niños, ¿la suya? ¿de Robbie? ¿de los nietos? - le pega el dedo ofendido a su vecino, como se le indica a través de su teléfono celular. No hay mucho más por hacer, según los sitios web.

"'Excavar roca blanca'", agrega Lizzie a su lista. Su idea es que esperarán hasta el otoño, cuando el agua está más baja, o bien la primavera, cuando puede estar aún más baja, y luego se lanzarán en una especie de exorcismo, con palas y horquillas y las inevitables palancas. ¡La roca blanca vampiro debe desaparecer!

¿Cuántas veces han hecho ese plan? Muchas.

La semana avanza. Se abren paso en el tiempo como a través de un laberinto, o eso es lo que siente Nell; Lizzie, posiblemente no tanto. La lesión de Nell es buena para algunas conversaciones que distraen. Ambos examinan el dedo del pie victimizado con interés: ¿qué tan azul, qué púrpura, se volverá? Tales observaciones del cuerpo herido son alentadoras: no tienes moretones ni dolor a menos que estés vivo.

"O picaduras de mosquitos", dice Lizzie. Ambos saben por sus libros de asesinatos que los mosquitos ignoran a los muertos.

Te has equivocado en el momento de la muerte, mon ami. ¿Cómo es eso? No hubo picaduras de mosquitos en el cadáver. ¡Ah! Entonces eso significa. . . ¡pero seguro que no! Te digo que debe ser, amigo mío. La evidencia está ante nosotros, no puede ser discutida.

“Pequeñas misericordias”, dice Nell. "No tienes que estar muerto y con comezón".

"Tomaré la opción B", dice Lizzie.

Otros han pasado por este laberinto de tiempo en particular antes que ellos. Toda la cabaña está sembrada de pequeñas emboscadas en forma de palabra escrita. En la cocina, "No tiren grasa en la pileta": esto con la letra de su madre. El libro de cocina que siempre se lleva aquí tiene pequeños comentarios a lápiz, también de su madre: "¡¡Bien !!" O: "Más sal". No es exactamente la sabiduría de todas las épocas, sino un consejo práctico y sólido. “Cuando se sienta deprimido”, ¿qué eran exactamente esas depresiones? ¿Quién sabe? - "¡Andá a dar una vuelta!" Esto no está escrito; simplemente flota en el aire, en la voz de su madre. Un eco.

No puedo ir a dar una vuelta, le dice Nell a su madre en silencio. Mi dedo del pie, ¿te acordás? No se puede arreglar todo, quiere agregar, pero su madre lo sabe muy bien. Sentada en el hospital mientras posiblemente se estaba muriendo — "él" nuevamente refiriéndose al padre de Nell, una de las hachas, una de las sierras transversales, una de las palancas, su madre dijo: "No lloraré, porque si empiezo nunca podré parar ".

El día antes de que Nell y Lizzie se iban a la ciudad, Nell encontró una nota escrita por Tig, hacía mucho tiempo, cuando los dos instalaron mosquiteros sobre las camas como un servicio comunal. Los mosquitos pueden ser gruesos como la tela de las pantallas, especialmente en junio; pueden pasar por las grietas más pequeñas. Una vez dentro, gimen. Incluso si te pones repelente, pueden arruinarte la noche.

“Red grande para mosquitos: al final de la temporada de insectos, la red grande debe guardarse en esta bolsa. El marco de madera, una vez colapsado, se inserta en el compartimento interior de la bolsa verde. Gracias ".

¿Qué bolsa verde? se pregunta ella. Probablemente tenía moho y alguien la descartó. En cualquier caso, nadie había seguido nunca estas instrucciones de Tig; el mosquitero simplemente se deja en su lugar y se ata en un paquete cuando no está en uso.

Alisa la hoja de papel con cuidado y la guarda en su bolso. Es un mensaje dejado por Tig para que ella lo encuentre. Pensamiento mágico, lo sabe perfectamente bien, pero se entrega a él, de todos modos porque es reconfortante. Llevará este papel a la ciudad, pero ¿qué hará con él allí? ¿Qué se hace con estos crípticos mensajes de los muertos?