Las pibas caminan despacio hacia la mata de avena.

 

«Los hombres corren tras las bestias.

Las científicas caminan más despacio, hacia la cima de la colina,

bajando a la orilla del agua y pasado el lugar donde corre la arcilla roja.

Llevan a sus bebés en los cabestrillos que hicieron,

liberando sus manos para recoger setas».

Neil Gaiman

The Mushroom Hunters

En 2018 leí el libro Seguir con el problema de Donna Haraway donde retoma este texto de Úrsula K. Leguin sobre la Bolsa de las compras y el papel de las mujeres en la historia de la evolución. Busqué el texto de Le Guin en internet pero solamente lo hallé en inglés por lo que me atreví a hacer esta seguramente plagada de errores traducción.

La bolsa de los mandados. Teoría de la ficción

Úrsula K. Leguin

En las regiones templadas y tropicales donde parece que los homínidos evolucionaron en seres humanos, el alimento principal de la especie eran los vegetales. El sesenta y cinco al ochenta por ciento de lo que comían los seres humanos en esas regiones en los tiempos del Paleolítico, Neolítico y toda la prehistoria provenía de la recolección y sólo en el extremo ártico, la carne era el alimento básico. Los cazadores de mamuts ocuparon la pared de la cueva y la mente de manera espectacular, pero lo que realmente hicimos para mantenernos vivos y gordos fue recoger semillas, raíces, brotes, hojas, nueces, bayas, frutas y granos, además de insectos y moluscos o atrapar pájaros, peces, ratas, conejos y otros alevines sin colmillos para aumentar las proteínas. Y lo hicimos ni siquiera trabajando duro en ello, trabajábamos mucho menos que los campesinos esclavizados en el campo de otras personas cuando se inventó la agricultura, mucho menos duro que los trabajadores asalariados cuando se inventó la civilización. La persona prehistórica promedio podía llevar una buena vida trabajando unas quince horas a la semana.

Quince horas a la semana para la subsistencia y mucho tiempo para otras cosas. Tanto tiempo que tal vez los inquietos que no tenían un bebé alrededor para animar su vida, o habilidad para cocinar o cantar, o pensamientos muy interesantes para pensar, decidieron bajar y cazar mamuts. Los hábiles cazadores regresaban tambaleándose con una carga de carne, mucho marfil y una historia. No fue la carne lo que marcó la diferencia. Fue la historia.

Es difícil contar una historia realmente apasionante de cómo arranqué una semilla de avena silvestre de su cáscara, y luego otra, y luego otra, y luego otra, y luego otra, y luego me rasqué las picaduras de mosquito, y Ool dijo algo divertido, y fuimos al arroyo y bebimos agua y mientras mirábamos tritones y luego encontré otra mata de avena. . . . No, no se compara con cómo clavé mi lanza profundamente en el titánico peludo flanco mientras Ool, empalado en un enorme colmillo, se retorció gritando y la sangre brotó por todas partes en torrentes carmesí y Boob fue convertido en gelatina cuando el mamut cayó sobre él mientras le disparaba mi infalible flecha directamente a través del ojo a su cerebro.

Esa historia no solo tiene acción, tiene un Héroe. Los héroes son poderosos. Mucho más que, ya saben, hombres y mujeres en la mata de avena silvestre y sus hijos y las habilidades de los habilidosos y los pensamientos de los reflexivos y todas las canciones de los cantantes que son parte de esa historia , que han sido puestas al servicio de la historia del Héroe. Pero no es su historia. Es la de él.

Cuando estaba planeando el libro que fue finalmente Tres Guineas, Virginia Woolf escribió como título en su cuaderno: "Glosario"; ella había pensado reinventar el inglés según un nuevo plan, con el fin de contar un historia. Una de las entradas de este glosario es el heroísmo, definido como "botulismo"(1). Y Héroe, en el diccionario de Woolf, es "botella". El héroe como botella, una rigurosa reevaluación. Propongo ahora la botella como héroe.

No solo la botella de ginebra o vino, sino la botella en su antiguo sentido de recipiente en general, una cosa que contiene otra cosa.

Si no tenés algo donde ponerla, la comida se te perderá, incluso algo tan poco combativo y sin recursos como la avena. Ponés tanta como puedas en el estómago mientras está a mano, siendo ese el principal contenedor, pero ¿qué pasa mañana por la mañana cuando te despiertes y haga frío y esté lloviendo? Sería bueno tener solo unos puñados de avena para masticar y darle un poco al pequeño Oot para hacerlo callar, pero ¿cómo puedes tener algo más que un estómago lleno y un puñado en casa? Entonces te levantas y vas hasta la maldita parcela de avena empapada bajo la lluvia, y ¿no sería bueno si tuvieras algo para poner a Bebé Oo Oo, para que pudieras cosechar la avena con ambas manos? ¿Una hoja, una calabaza? Una bolsa una manta un saco una botella una olla una caja un contenedor. Un receptáculo. Un recipiente.

El primer artefacto cultural probablemente fue un recipiente. . . Muchos teóricos presienten que las primeras innovaciones tecnológicas deben haber sido un contenedor para reunir productos y algún tipo de cabestrillo o portador de red.

Eso dice Elizabeth Fisher en Women's Creation (McGraw-Hill, 1975). Pero no, esto no puede ser. Dónde está esa cosa maravillosa, grande, larga y dura, un hueso. Creo que el Hombre Mono primero golpeó a alguien en la película y luego, gruñendo de éxtasis por haber logrado el primer asesinato adecuado, lo lanzó al cielo, y girando allí se convirtió en una nave espacial que empujaba su camino hacia el cosmos para fertilizarlo y producir al final de la película un feto encantador, un niño, por supuesto, vagando por la Vía Láctea sin (curiosamente) ¿ningun útero, ninguna matriz? No lo sé. Ni siquiera me importa. No estoy contando esa historia. Ya la hemos oído, todos hemos oído hablar de los palos, las lanzas y las espadas, las cosas para asestar y empujar y golpear algo, cosas largas y duras, pero no hemos oído hablar de la cosa para poner las cosas, el contenedor para contener cosas. Esa es una nueva historia. Eso es nuevo.

Y sin embargo, es viejo. Antes, _cuando lo pensás, seguramente mucho antes_ del arma, una herramienta tardía, lujosa y superflua; mucho antes de los útiles cuchillos y hachas, junto con la indispensable segadora, amoladora y excavadora, ¿cuál era la ventaja de desenterrar un montón de papas si no tenías nada en qué llevar a casa las que no puedes comer, sin la herramienta que trae la energía del exterior? . Entonces hicimos la herramienta para traer energía a casa. Para mí es razonable. Soy partidaria de lo que Fisher llama la Teoría de la Bolsa de Transporte en la evolución humana.

Esta teoría no solo explica grandes áreas oscuras y evita grandes zonas de tonterías teóricas (habitadas en gran parte por tigres, zorros y otros mamíferos altamente territoriales); también me planta, personalmente, en la cultura humana de una manera en la que nunca antes me sentí arraigada. Mientras la cultura fue explicada a partir del originario y elaborado uso de largos objetos duros para pegar, golpear y matar, nunca pensé que yo había tenido, o querido, alguna participación en particular en ella. ("'Lo que Freud confundió con su falta civilización es la falta de lealtad de la mujer a la civilización ", observó Lillian Smith.) La sociedad, la civilización de la que estaban hablando estos teóricos, era evidentemente la de ellos; la poseían, les gustaba; eran humanos, completamente humanos, golpeando, pegando, empujando, matando. Deseando ser humano también, busqué pruebas de que lo era; pero si para eso lo que hacía falta era hacer un arma y matar con ella, entonces evidentemente yo era extremadamente defectuosa comoser humano, o no era humano en absoluto.

Esto es correcto, dijeron. Sos una mujer. Posiblemente no seas en absoluto humano, y ciertamente sos defectuosa. Ahora callate mientras seguimos contando la historia del ascenso del Hombre, el Héroe.

Adelante, digo yo, vagando hacia la avena salvaje, con Oo Oo atado a la espalda con una manta y la pequeña Oom cargando la cesta. Simplemente sigan contando cómo el mamut cayó sobre Boob y cómo Caín cayó sobre Abel y cómo cayó la bomba sobre Nagasaki y cómo la gelatina ardiente cayó sobre los aldeanos y cómo los misiles caerán sobre el Imperio del Mal, y todos los demás pasos en el Ascenso del Hombre.

Si es algo humano poner algo que vos quieras, porque es útil, comestible o hermoso, en una bolsa o en una canasta o en un trozo de corteza enrollada o en un pedazo de madera o en una red tejida con tu propio cabello o lo que tengas, y luego llevarlo con vos a la casa, la casa es otro tipo de bolsa o bolsa más grande, un recipiente para la gente y luego lo sacas y te lo comes o lo compartís o lo guardás para el invierno en un recipiente más sólido o lo ponés en el paquete de medicamentos o el santuario o el museo, el lugar santo, el área que contiene lo que es sagrado, y al día siguiente probablemente vuelvas a hacer lo mismo - si haces eso es humano, si eso es lo que se necesita, entonces soy un ser humano después de todo. Totalmente, libremente, con alegría, por la primera vez.

Digámoslo de inmediato, no un ser humano carente de agresividad o no combativo. Soy una mujer envejecida y enojada que cae de rodillas con su bolso luchando contra los matones. Sin embargo, ni yo, ni nadie más, considera que soy heroica por hacerlo. Es solo una de esas malditas cosas que tenés que hacer para poder seguir recolectando avena silvestre y contando historias.

Es la historia la que marca la diferencia. Es la historia la que me escondió mi parte de humanidad, la historia que los cazadores de mamuts contaron sobre los golpes, sobre empujar, violar, matar, sobre el Héroe. La maravillosa y venenosa historia del botulismo. La historia del asesino.

A veces parece que esta historia se acerca a su fin. Para que no haya más cuentos, sería mejor que algunos de nosotros, aquí en la avena salvaje, en medio del maíz alienígena, comencemos a contar otra película, que tal vez la gente pueda continuar cuando la vieja haya terminado. Tal vez. El problema es que todos nos hemos dejado convertir en parte de la historia del asesino, por lo tanto somos nosotros quienes debemos terminar con eso. Entonces, es con cierto sentimiento de urgencia que busco la naturaleza, el tema, las palabras de la otra historia, la no contada, la historia de la vida …

No es familiar, no sale fácilmente, sin pensarlo, a los labios como la historia asesina lo hace; pero aún así, "no contado" era una exageración. La gente ha ido contando la historia de la vida durante siglos, en todo tipo de palabras y formas. Mitos de creación y transformación, historias de tramposos, cuentos populares, bromas, novelas,. . .

La novela es un tipo de historia fundamentalmente poco heroica. Por supuesto, el héroe se ha apoderado de ella con frecuencia, siendo su naturaleza imperial y su impulso incontrolable de tomarlo todo y ejecutarlo mientras se dictan severos decretos y leyes para controlar su impulso de matar. Entonces el héroe decretó, a través de sus portavoces los Legisladores, primero, que la forma adecuada de la narrativa es la de la flecha o lanza, partiendo desde aquí y yendo directamente allí y Tonk! dar en el blanco (que cae muerto); segundo, que la preocupación central de la narrativa, incluida la novela, es el conflicto; y tercero, que la historia no es buena si él no está en ella.

Difiero con todo esto. Me atrevería a decir que la forma natural propia y adecuada de la novela podría ser la de un saco, una bolsa. Un libro contiene palabras. Las palabras contienen las cosas. Tienen significados. Una novela es un paquete de medicinas que mantiene las cosas en una relación particular y poderosa entre sí y para nosotros.

Una relación entre los elementos de la novela bien puede ser la de conflicto, pero la reducción de la narrativa al conflicto es absurda. (He leído un manual de cómo escribir que decía: "Una historia debe verse como una batalla" y prosiguía sobre estrategias de ataque, victoria, etc.) Conflicto, competencia, estrés, lucha, etc., dentro de la narrativa concebida como bolsa / barriga / caja/ casa / paquete de medicamentos, pueden verse como elementos necesarios de un todo que en sí mismo no puede caracterizarse ni como conflicto ni como armonía ya que su propósito no es ni la resolución ni la estasis sino el proceso continuo.

Finalmente, está claro que el Héroe no se ve bien en este bolso. El necesita un escenario o un pedestal o un pináculo. Lo pones en una bolsa y se ve como un conejo, como una papa.

Por eso me gustan las novelas: en lugar de héroes tienen gente.

Entonces, cuando comencé a escribir novelas de ciencia ficción, vine cargando este Gran pesado saco de cosas, mi bolsa de transporte llena de débiles y torpes y pequeños granos de cosas más pequeñas que una semilla de mostaza y redes intrincadamente tejidas que cuando se desanudan laboriosamente se ve que contienen un guijarro azul, un cronómetro de funcionamiento imperturbable que indica la hora en otro mundo y el cráneo de un ratón; lleno de comienzos sin fin, de iniciaciones, de pérdidas de transformaciones y traducciones y muchos más trucos que conflictos, muchos menos triunfos que trampas y engaños; lleno de naves espaciales que se atascan, misiones que fallan y personas que no entienden …

Dije que era difícil hacer una historia apasionante de cómo arrancamos la cáscara de la avena salvaje, no dije que fuera imposible. ¿Quién dijo que escribir una novela era fácil?

Si la ciencia ficción es la mitología de la tecnología moderna, entonces su mito es trágico.

"Tecnología" o "ciencia moderna" (utilizando las palabras tal como están utilizado habitualmente, en una abreviatura no examinada de las ciencias "duras" y alta tecnología basada en un crecimiento económico continuo),es una empresa heroica, hercúlea, prometeica, concebida como triunfo, de ahí en última instancia, como tragedia.

La ficción que encarna este mito será, y ha sido, triunfante (El hombre conquista la tierra, el espacio, los extraterrestres, la muerte, el futuro,etc.) y trágico (apocalipsis, holocausto, entonces o ahora).

Sin embargo, si uno evita la flecha lineal, progresiva, asesina del tiempo en modo tecno-heroico, y redefine la tecnología y la ciencia como una bolsa de transporte principalmente cultural en lugar de un arma de dominación, un agradable efecto secundario es que la ciencia ficción puede verse como una estrategia mucho menos rígida y estrecha, un campo no necesariamente prometeico o apocalíptico en absoluto y, de hecho, menos un género mitológico que uno realista.

Es un realismo extraño, pero es una realidad extraña.

La ciencia ficción correctamente concebida, como toda ficción seria, por divertida que sea, es una forma de tratar de describir lo que de hecho está sucediendo, lo que la gente hace y siente, cómo la gente se relaciona con todo lo demás en este vasto saco, este vientre del universo, esta matriz de las cosas por ser y la tumba de las cosas que fueron, esta historia interminable. En ella, como toda ficción, hay espacio suficiente para guardar incluso al Hombre donde pertenece, en su lugar en el esquema de las cosas; hay tiempo suficiente para recolectar abundante avena silvestre y también sembrarla, y cantar a pequeño Oom, y escuchar las bromas de Ool, y mirar los tritones, y aún así la historia no termina. Aún quedan semillas por recolectar y espacio en la bolsa de las estrellas.

(1)  La palabra botulismo viene del germano 'Botulismus', que a la vez procede del latín 'bŏtŭlus', embutido o salchicha, y el sufijo también latino 'ismus', que deriva del griego 'isma' o 'ismos', con el significado de estado, acción o enfermedad