Los roedores de la mente

 

FACE TIME

Un cuento de Lorrie Moore

Le pregunté a mi padre si sabía dónde estaba y me dijo: “Más o menos”.

“Estás en el hospital. Tu cirugía de cadera salió bien. Pero hay un virus y se ha descubierto y tú lo tienes. Eres contagioso. Nadie puede acercarse. Está sucediendo en todo el mundo. Lo pescaste en el geriátrico. El chef lo tenía ".

Sus ojos azules tenían una luz que parecía correr desde la parte posterior de su cerebro hacia el frente. El brillo de ellos pareció dirigirse, con un poder repentino, hacia la pantalla, luego directamente a través y más allá de mí. "¿El chef de Berrywood?"

"Si."

Ahora sus ojos volvieron a apagarse. “La comida no era tan buena. Una vez tomé un vaso de limonada que estaba delicioso. Como en la guerra. Limonada fría en un frasco de mermelada ". Se humedeció los labios. Tenía una costra en la comisura de la boca y la pellizcó con uno de sus largos, ahora delgados dedos de pianista. El tubo de oxígeno colgaba de su pecho.

“¿Hay algo que necesites ahora? Una vez que terminemos con FaceTiming, puedo llamar a la oficina de las enfermeras ".

"Me gustaría un poco de esa limonada".

"Les preguntaré sobre eso". ¿Por qué este paciente debe tener tanta sed? Dale una limonada, por el amor de Dios. Dale la limonada de su memoria y de sus sueños. "Estamos secando los pulmones", había dicho un médico la semana pasada. "No queremos que aspire".

"¿No es esto un problema de calidad de vida?" No fue lo que dije. Los médicos de todo el país parecían confundidos acerca de si la hidratación o la deshidratación era mejor. Temí que la deshidratación significara que lo estaban enviando por la rampa de salida. Una muerte seca. Una muerte seca es mejor, me había dicho alguien una vez.

"¿Pero cómo pueden saberlo?" Yo había protestado.

“No hay estertores de muerte. No escuchas el estertor de la muerte ".

"Así que quiere decir que es mejor para nosotros", dije. "Los vivos."

¿Quién sabía lo que sintieron los moribundos al final? No devolvieron las llamadas.

“Sería muy amable de tu parte preguntar”, dijo mi padre, tratando delicadamente de humedecer sus labios con su lengua gris.

Intentó sonreír, pero toda su boca seca parecía inquebrantable y necesitaba una esponja.

Sus dientes inferiores eran tan oscuros como la teca y estaban retorcidos en su boca.

"Cuando vuelva la enfermera, se lo diré".

"¿Hice algo mal?" preguntó. "Siento que hice algo mal".

"No. En absoluto. La enfermera te instaló el iPad, pero luego tuvo que irse. Volverá más tarde ".

Tres veces al día, una nube de enfermeras con viseras y vestidas como apicultores entraban y salían de la habitación, sus rostros eran imperceptibles y sus voces eran del tipo agudo y alegre que se supone que prefieren los niños y los ancianos. Parecido a un pájaro, quizás. Es bueno tener el canto de un pájaro. Incluso si eran pájaros asustados, con prisa por salir de allí. Incluso si estaban aterrorizados por sus tareas.

"¿Tienes algún dolor?", pregunté.

“Oh, no realmente,” dijo derrotado.

No es posible un estimulante intercambio de ideas en las pantallas o en esta extraña distopía. Aun así, decidí hacer la situación lo más interesante posible. “El primer ministro británico tiene este virus”, dije. “También lo hace el príncipe Carlos. También Tom Hanks ".

Su rostro se animó mientras buscaba una respuesta. "Así que estoy en buena compañía".

"Así es. Y los pobres también están contrayendo el virus, por supuesto ".

"¡Soy el pobre!" él dijo. "Especialmente después de la factura de Berrywood del próximo mes".

Más tarde, acusaría a mis amigos de ser bastante cómodos y de apropiarse de la enfermedad de los desfavorecidos, de apropiarse del miedo a la enfermedad que atacaba a los presos, los trabajadores de primera línea, los empacadores de carne y, por supuesto, los ancianos. "Todo es injusto".

La vista de mi padre apareció de nuevo en sus ojos e iluminó la pantalla. “Solo espero no tener que luchar con los mansos y los pacificadores por un asiento en el cielo. Eso sería incómodo ".

Le sonreí, como si todo estuviera bien, luego comencé con algo más sobre el virus. Intentaría desviar la mala situación. Él estaría interesado. "Está en todo el mundo", le dije. “Ningún país estaba realmente preparado, excepto quizás Finlandia. Los finlandeses son una nación de preparadores del fin del mundo, por lo que estaban completamente preparados. Llevan años acumulando reservas por miedo a Rusia, por lo que están en muy buena forma. Además, Corea del Sur lo hizo bien. Son cautelosos con Corea del Norte, por lo que están preparados para un desastre. Igual que Taiwán, que teme al continente ".

Podía verlo considerando esto. "Supongo que no le teníamos suficiente miedo a Canadá", dijo, y sus ojos dieron un pequeño salto tembloroso. ¡Bromas! La potencia misma de la vida. La actuación siempre había sido su forma de conversar, convocándola desde las profundidades. Ensayando el recitado. Buscando la noche de estreno. Allí todavía estaba, debajo de la basura de las drogas contra la malaria.

"¡Supongo que no! Aunque la esposa de Trudeau se enfermó de esto ".

"¿De veras? ¿La esposa de Pierre Trudeau?

“Justin Trudeau. Sip." Pude ver su cambio de enfoque y su pecho elevarse con triste y esforzada respiración.

"Se supone que debo ir a la zapatería, pero si llego antes que el pastor no tendré la llave".

Sabía que la hidroxicloroquina provocaba alucinaciones en la gente. Aún así, todos los médicos parecían estar utilizándolo. Contaba con el respaldo de Washington, que había inventado el pantano drenado sin drenar (1), y de Francia, que había inventado la pasteurización y había estado aprovechándose de ella desde entonces, mientras seguía sirviendo quesos de leche cruda pequeños y mohosos. "Estará bien. Te están dando medicamentos ". La última vez que los tomó fue en 1945, durante la guerra, cuando en realidad tenía malaria.

"Mi madre tenía la gripe española".

"Sí, lo sé."

“Estaba embarazada de mi hermano mayor y le dijeron que se quedara ahí y que no tosiera o le estallarían los pulmones”.

Me pregunté si los pulmones realmente podrían estallar. Había escuchado esta historia de mi padre en varias ocasiones en mi infancia y me preguntaba acerca de su veracidad cada vez, aunque nunca en voz alta. Ahora, verlo enviar estas declaraciones a la luz de la pantalla era como ver a un anciano quemar toda su poesía en el fuego.

"Todos eran personas interesantes en mi familia, mi hermana, mi hermano y mis padres", dijo, aparentemente olvidándose de sus propias tres hijas: Livvy, la mayor, yo, en el medio, y Delia, la pequeña, que había optado por no participar. de estas conversaciones programadas. "Sin Necrofilia Delia", se había llamado a sí misma. Adoraba a nuestro padre pero no podía participar.

Curiosamente, parecía que sus hijas, en la actualidad, no eran tan interesantes como la familia de su infancia. O quizás eso siempre había sido cierto. Su mente parecía un poco lavada de todos nosotros, incluso de nuestra madre, que había muerto dieciocho meses antes, tan abruptamente que su viveza para mí no se había interrumpido. Todavía había cosas de las que tomé notas mentales para contarle. Querría saber cómo estaba papá.

"Naciste en Staten Island, ¿no es así?" dijo mi padre.

Me asusté un poco. "No, esa era mamá". Sabía que a veces me parecía a ella.

Apoyó la cabeza contra la almohada y luego la levantó para mirar nuevamente en el iPad que la enfermera había dejado en una especie de bandeja. Había adelgazado y una barba incipiente, plateada cubría su barbilla. Intentaba ser cortés. No preguntó por mí, por lo que le agradecí. Quién quería compartir las banalidades de esta vida en este momento: el leve zumbido del terror en la cabeza como un cable roto; los interminables enlaces de YouTube; todos frenéticamente no socializando; los amigos varones recientemente sin trabajo haciendo sus locos conciertos de air-guitar en Zoom; las horas de noticias de televisión intercaladas con anuncios de seguros sumamente teatrales y alucinantes; los madrugadores adultos mayores comprando en el supermercado; el vecindario caminando con mascarillas colgando de una oreja como atrapasueños.

Las mujeres crearon grupos de correo electrónico para sus lecturas de la Biblia. Todo fue espantoso, especialmente cantar "Feliz cumpleaños" dos veces mientras te lavabas las manos, porque tal vez nunca volviera a ser tu cumpleaños, así que hazlo. Las familias blancas acomodadas de las grandes casas suburbanas atendían a sus burbujas —burbujas que se cruzaban con otras burbujas, por lo que no eran burbujas en absoluto— desinfectaban bolsas de la compra y compraban en  Amazon y Grubhub, y en general reclamaban la pandemia para ellos mismos. Los teatros y museos cerrados hacían que la penumbra de las ciudades en todas partes fuera desgarradora. Fotos de bulevares y plazas vacíos inundaron Internet. Las orejas perforadas se volvieron a llenar, porque ¿quién usaba aros ya? Podrías decir que las uñas mal pintadas de tus pies las hizo una vecina, al volver a casa de la escuela , en su terraza, una vecina que en realidad eras tú. El vino francés se había convertido en desinfectante de manos. La leche de Wisconsin se había convertido en jabón.

Pero algunas cosas habían permanecido igual, como la llegada de la primavera y la monotonía pastel de los arbustos en flor. ¿Quién podía sentir la gran transformación que estaba ocurriendo realmente cuando la tierra parecía disfrutar más que nunca, y quién podía hablar de esas cosas con un hombre que estaba agarrando su collar plástico de oxígeno?

“¿Estás cómodo, papá? Si lo deseas, recuéstese lejos del iPad. No te sientas incómodo. Podemos seguir hablando." La cabecera detrás de él era de cuero blanco y estaba pegada a la pared. Tenía una escara y un catéter para una vejiga prolapsada. Lo sabía. Su cadera no rehabilitada nunca sería la misma ahora, aunque la cirugía, nos habían dicho, había sido un gran éxito.

Su bata estaba ligeramente abierta al frente, dejando al descubierto su pecho rosado y hundido. Volvió a echar la cabeza hacia atrás contra la almohada y luego la inclinó hacia adelante. "Tengo que bajar a buscar el correo". Y luego, por un momento, pareció saber dónde estaba. "¿Voy a volver a mi apartamento?"

El geriátrico de Berrywood no lo readmitiría hasta que hubiera dado negativo. Hasta ahora, cuatro positivos.

"Aún no. Tienes que dar negativo en la prueba antes de que puedan dejarte ir ".

"No creo que haya recibido el correo hoy. Necesito recibir el correo. Tengo que hacer eso antes de conocer al pastor ".

Había muchas cosas que necesitaba hacer y lugares donde debía estar. Siempre estaba anunciando esto. Se suponía que debía encontrarse con trenes y personas y pequeños grupos que celebraban reuniones. Quizás, incluso en la vida normal, cada lugar en el que una persona creía que debía estar era una especie de alucinación, y ese era su poder. Berrywood había construido, hace algunos años, una parada de autobús falsa para los fugitivos. Era una forma de atrapar a una mascota fugitiva con el atractivo de la comida. El personal encontraba a los residentes sentados allí, esperando, sin que ningún autobús se detuviera, y les hablaba con simpatía, hasta que sus planes se evaporaban en la niebla, como hacían tantos planes, incluso en los buenos tiempos. Mi padre nunca se había puesto tan mal. Antes de todo esto, le había parecido bastante bien.

"¿Hay música?" Pregunté. Mi computadora portátil tenía buenos parlantes. Sonaba como música de masaje, una relajante flauta electrónica, el tipo de música que sonaba en lo que una de las enfermeras llamaba "la estación clásica". Tenían dos horas de música en cada estación, dijo ella.

"Tenía la esperanza de Brahms", dijo.

"Veremos si podemos conseguir algo de Brahms".

“Sabes, Beethoven tenía una gran sinfonía, la 'Eroica'. Y luego está la sinfonía en Do menor de Mozart. Pero luego Brahms llega en tercer lugar: tenía cuatro sinfonías de igual calidad ".

"Eso es tan interesante", dije. Siempre que hablábamos de música, ignoraba mi preferencia por Tchaikovsky o Duke Ellington. A veces aceptaba a Harold Arlen.

"Solo cuatro sinfonías, pero todas fueron de primera".

No supe qué decir. "Bueno, voy a llamar a las enfermeras y ver si podemos conseguir algo de Brahms para ti".

“Cualquiera de las sinfonías”, agregó.

Una asistente apareció de repente en la pantalla con su atuendo de apicultor. "Estamos aquí por sus niveles de oxígeno y para cambiar sus vendajes", dijo.

"OKAY. Bueno, papá? Los dejo con estos procedimientos. Pero espero contactarte más tarde esta noche. Livvy va a llamar hoy en algún momento. Te amo."

"Está bien, cariño, es bueno hablar contigo", dijo, sonando repentinamente como siempre lo había hecho. Él nunca hubiera dicho "Te amo". Había peleado en Filipinas. La generación más grande no usa el falso "También te amo". La generación más grande no usaba el bálsamo labial que traía la asistente ni se ponía medias de compresión —demasiado femeninas— y los audífonos se parecían mucho a las joyas y, por lo tanto, eran un problema, y a veces se encontraban perdidos entre las sábanas enredadas. La generación más grande había recibido muchos pedidos al principio de su vida y no quería recibir más. La ayudante se asomó a la pantalla y saludó con la mano enguantada. "Adiós", dijo.

"Gracias. ¿Es posible poner algo de Brahms? " Le pregunté rápidamente.

"¿Esto no es Brahms?"

"No."

¿Brahms? ¿Cómo se deletrea?" Parecía estar escribiendo en el iPad.

Le dije, esperando poner la "h" en el lugar correcto.

"Veré lo que puedo hacer."

"Además, ¿tienes limonada?" pregunté.

"Aquí está ", dijo, llevando un vaso de plástico a los labios de mi padre. Bebió un sorbo, luego hizo una mueca y lo rechazó. Parecía ser una bebida acuosa de color cartujo hecha de polvo.

"Adiós", dijo el apicultor de nuevo, mientras se agrandaba en la pantalla, y luego apagó el iPad por completo, de modo que en mi computadora portátil mi conexión se convirtió en un cuadrado iluminado con mi propia cara en él.

Mi padre era demasiado mayor para comprender la tecnología, por lo que las enfermeras eran las que realizaban sus llamadas FaceTime, de acuerdo con un horario que les había dado Livvy. Pero las enfermeras estaban agotadas y Livvy podía ser un dolor en el cuello, aunque no lo sabía. Su esposo siempre la llamaba ángel y le masajeaba los hombros con la esperanza de echar un polvo. Y Delia, por supuesto, se había negado a ser parte de esto. "No puedo ver a papá así", dijo de nuevo ese día.

A la tarde siguiente, recibí una llamada de Livvy en FaceTime. "Pensé en ponerme en contacto y compartir mi tiempo contigo", dijo.

"¿Qué quieres decir? Estaba programada para una hora diferente ". Pero Livvy era mandona y estaba retirada, una mala combinación. Se había jubilado demasiado joven.

"Mira esto", dijo y giró su teléfono de modo que a través de mi pantalla vi su pantalla y en su pantalla vi a mi padre.

"Hola, papá", le dije.

"¡Eh, Hola!" mi papá croó con incertidumbre. Luego, la pantalla cambió para que yo mirara el negro de la chimenea de Livvy.

"¿Por qué estoy mirando a tu chimenea?", pregunté.

"Es para que pueda verte. La forma en que está conectado no permite que ambos se vean al mismo tiempo. Cuando él te ve, tú no lo ves ... "

“¿Veo la chimenea? Esto es demasiado extraño ".

Ella alternaba de un lado a otro entre la chimenea negra y mi padre desconcertado. No quería que me conectaran de esa manera.

"Bueno, pensé que podríamos cantarle", dijo. Sabía que una tarde había usado el iPad como cámara de niñera, mirándolo mientras doblaba la ropa. Había ferberizado a sus hijos, un método que también se conocía como "extinción gradual", dejándolos llorar hasta quedarse dormidos mientras miraba, y me pregunté si no habría algo similar en lo que estaba haciendo ahora.

"Supongo que podríamos cantar 'Danny Boy'"(2), sugerí. "Es una canción hermosa y coincide con su nombre".

"Oh, no creo que a papá le guste esa canción. Dice que no son las palabras originales ".

"¿Qué quieres decir? Es una hermosa canción."

“Sí, pero él se opone de alguna manera. Dice que los irlandeses se lo quitaron a los ingleses ".

"¿Los irlandeses robaron" Danny Boy "? Eso es lo más ridículo que he oído en mi vida ". Ahora había cuestionado su autoridad. Siempre hubo una crisis de conocimientos con Livvy.

"¿Qué tal esto?" Dijo Livvy. Ella cantó en el teléfono: "Si serás M-I-A mía, seré T-U-Y-O tuyo, y T-E-A-M-A-R-É te amaré todo el tiempo T-I-E-M-P-O. Eres el mejor M-E-J-O-R de todos el R-E-S-T-O resto— "

"¿Qué diablos estás cantando?"

"Papá solía cantarme todas sus viejas canciones del ejército". Ella rió.

"¿Esa es una canción del ejército? ¿Y aún así ganamos la guerra? Creo que voy a ir y esperar mi propia llamada con él ".

Mi padre, en la pantalla, dejó escapar un aullido de angustia y pude verlo hacer una mueca de agonía y dolor. Se desgarró la cánula y la bata.

"¡Ey!", dijo Livvy. "¿Que está pasando aqui? Creo que no quiere que te vayas ".

"No es eso. Ni siquiera sabe que estoy aquí ".

El rostro de mi padre se convirtió en una herida de dolor. "Bitte, bitte", gritó con voz ronca. Con una mano, rebanó ferozmente la señal de "cortar" en su garganta.

"Hablando alemán. Todavía agudo ”, dijo Livvy.

"No creo que hablar el alemán universitario de uno en este momento sea una señal de ser agudo".

Claramente estaba alucinando, agitado, imaginando que era un prisionero de guerra; eso era lo que debió haber sentido para él: el cruel aislamiento, la medicina, las luces, las extrañas máquinas que lo rodeaban. Por supuesto, durante la guerra había estado en el frente del Pacífico. Pero las alucinaciones no eran quisquillosas con detalles como ese.

Tiró de los tubos en sus brazos.

El terror voló de él en una especie de aullido gutural como el canto de una ballena. “Nein, nein, nein. Bitte. Nein ". Se revolvió en la cama.

Le envié un mensaje de texto a Livvy: No puedo ver esto. Es insoportable. ¿Ella no sabía qué era soportable y qué era insoportable? Bueno, ya nadie lo sabía. Hablaré con él mañana. Le voy a dar su privacidad.

Me metí en la cama. Apagué el timbre del teléfono y solo miré la televisión. De vez en cuando, los números de telemarketers y estafadores aparecían en blanco en la pantalla. Por la noche, mis sueños a menudo presentaban tales anuncios, que se desplazaban como una cinta adhesiva a través de ellos, y pasaba gran parte del sueño tratando de averiguar de quién eran los números.

La noche siguiente — la noche es mejor, dijo Livvy— esperé horas a que llegara la llamada del hospital. Me senté frente a mi computadora, esperando que el ícono de FaceTime se animara. Livvy envió correos electrónicos y mensajes de texto: Díles que apaguen las luces. Son demasiado brillantes. Sigo diciéndoles que las apaguen , pero no lo hacen. Pregunta por Eileen o Carmen. Una de ellas suele estar de servicio. Pregúntales si recibieron la pizza que les pedimos. Temía que la paciente defensa de Livvy haría que lo mataran. El hospital saturado lo dejaría en el triaje, y el personal del hospicio se mandaría a mudar y lo dejaría como un perro, gracias a sus molestas hijas.

La llamada llegó tarde. El rostro que llenaba la pantalla era el de un apicultor. ¿Fue Eileen? ¿Fue Carmen? Yo no sabía. Parecía nueva. "Tu amable padre está aquí, pero está dormido". Ella se apartó de la pantalla y lo vi con los ojos cerrados, la cabeza colgando del cuello de manera inclinada, la cánula de oxígeno pegada con cinta adhesiva y la boca como una media luna oscura. Lo habían afeitado, por lo que su rostro ahora estaba limpio de los parches de bosque de abedules en miniatura que habían brotado allí. Su piel tenía un tinte de caramelo y su cuello estaba flácido contra el algodón azul de su vestido. La enfermera le acarició la frente con un dedo cubierto de látex. Con cautela, pero varias veces. "Está dormido, pero aguanta. Es un hombre dulce.

"Gracias por llamarme. Intentaré conectarme con él mañana ".

"Sí", dijo. "Te enviaré algunas fotos de él durmiendo", agregó, y comenzó a tocar el iPad. Luego miró hacia arriba. "¡Buenas noches!" Dijo alegremente, desempeñando el papel de una santa enfermera, su cabeza llenando la pantalla mientras se movía para apagarla. Seguramente su bondad amorosa se desvanecería tan pronto como el iPad se apagara, y su comportamiento revelaría un ansia por deshacerse de este anciano covid-19 con su escara y su cadera inmóvil, su catéter y tubo de oxígeno.

Llamé a Delia de las camelias, acostada en su sillón. "Está varado allí, como alguien caído en un campo de batalla", dije. “Todos los demás simplemente lo rodean. Él está en camino ". ¿Cómo podía hablar de la improvisación frenética y solitaria de mi inadecuada autosuficiencia? Ella conocía bien la suya.

"Te lo dije. Lloré la semana pasada. Tuvimos una larga charla justo antes de su cirugía. Tenía dignidad y caridad para todos. Tendrás que llamarme cuando termine ". Su voz se quebró un poco.

"Tal vez salga. Tal vez finalmente dé negativo en la prueba y lo den de alta para rehabilitación para que su cadera vuelva a funcionar ". No me lo podía imaginar. Realmente no. Incluso eso sería un infierno. Luego agregué, sonando aún más loca: "Los halcones devuelven los viejos pájaros a la naturaleza".

“Sería interesante, si papá pudiera dar negativo dos veces seguidas”, dijo. Quizá tarde mucho en morir, como un Rasputín cortés. Ese sería el estilo de papá. No me malinterpretes. Papá es una buena persona. Tal vez solo un poco en el espectro ".

"No el espectro de Rasputin".

"¿Eso es un espectro?"

"Estoy segura de que las enfermeras del asilo en el hospital creen que sí".

"¿ Son las que lo atienden ahora?"

“Sospecho que sí. No estoy realmente segura."

“Bueno, tú y yo estamos a mil millas de distancia. Todo esto depende de Livvy. De todos modos, siempre es la jefa ".

"Ella no se queja".

“No, ella da instrucciones. Lo cual da rabia ".

"Ella ya está enemistándose con las enfermeras. Me temo que va a hacer que lo maten ".

Delia, la bebé, era amada. Mucho más que Livvy o yo. Probablemente yo era demasiado misteriosa para mi padre, ¡sin marido! ¡ningún niño! para que él me quisiera de una manera más que promedio: un sentimiento que tenía en común con todos los hombres que había conocido. Aun así, como ellos, parecía disfrutar hablando conmigo. "¿Qué piensas de Biden?" preguntaba a menudo. Esperaba vivir hasta noviembre para emitir su voto por los demócratas, y de eso era de lo que más disfrutaba hablar. Igual que Brahms.

"Papá hizo los arreglos para donar su cuerpo a la escuela de medicina", dije ahora, cambiando el tema solo un poco, "pero es posible que no puedan aceptarlo en este momento. Sería como Tifoidea Murray"(3)

“Ahora me has hecho reír”, dijo Delia, sin reír.

Al día siguiente, siguiendo las instrucciones de Livvy, esperé toda la tarde. Cuando no estaba esperando que el ícono de FaceTime saltara del tablero de la pantalla de mi computadora, miraba por la ventana el desordenado entramado de árboles contra el cielo, cruzado con transformadores y cables que tenían ardillas corriendo a lo largo de ellos como cursores. Un tordo negro azulado satinado se sentó encima de un poste de teléfono, un presagio de tarifa reducida. Se suponía que la llamada llegaría a las tres de la tarde, pero a las 9 p.m. nada había llegado excepto los mensajes de texto de Livvy: ¡No te olvides de las luces! ¡Pregunta de nuevo por la música! Siguen tocando ese bucle de Sounds of the Seasons. ¡Recuérdeles que esa pizza la enviamos nosotros!

Llamé a la oficina de las enfermeras. “Soy la hija de Dan Fordham, ¿es un paciente de tu ala? Se suponía que iba a recibir una llamada esta tarde, pero he estado esperando durante horas y no ha llegado nada. Solo quiero asegurarme de que tenga el número correcto "

"Dan Fordham. Si. Permítame me comunicaré con usted ”, dijo la enfermera.

"Espero que recibas nuestra pizza", murmuré patéticamente; ella ya me había puesto en espera.

Y luego nos desconectamos y un tono de marcado zumbó en mi oído, como un mensaje del universo. Volví a llamar y recibí un mensaje de voz, así que dejé mi número y mi correo electrónico. Esperé varias horas más. Incluso Livvy y su esposo se fueron a la cama (nos vamos a acostar) sin esperar más un informe mío. Y luego fue medianoche, y poco después sonó el teléfono y supe el mensaje que contenía. Las pipas, las pipas. . . . De cañada en cañada. (4) No pude tocar el teléfono. Dejaría que el buzón de voz lo contestara. Mi oído real no estaba preparado. Pero luego agarré el teléfono y le dije hola y recibí la noticia. Le di las gracias a la enfermera. Agregué: “Quería llegar hasta noviembre para poder votar. Quizás era esperar demasiado ".

"Lo siento mucho", dijo la voz.

Fui a la cama. Me pregunté si en los momentos finales una persona moribunda dice: "Entonces esto es la muerte", o si dice, "Entonces eso fue la vida". ¿O un buen hombre que no había planeado morir tan solo y aislado sino en su propia cama con la familia reunida pensó algo en absoluto? Quizás al final simplemente estaba cansado, en una condición de desconcierto santo pero no iluminado, toda la conciencia tan falsa como una parodia. Lo extrañaba ya y sin comprenderlo.

Pasé la mañana siguiente enviando correos electrónicos a quienes los necesitaban. Por la tarde, el cielo tenía el aspecto de lodo que podría tener antes de una tormenta. Afuera, las cosas comenzaban a moverse y volar, con mano pesada, pie plano y lluvia fuerte: un derecho (5), cuatro minutos de vientos directos con fuerza de huracán. Rompió parques con gimnasios, derribó líneas eléctricas, arrancó árboles.

Incluso este sector estaba siendo golpeado. Un transformador explotó en el callejón y grité de miedo.

El consiguiente apagón oscureció y debilitó la ciudad durante casi una semana. Los semáforos apagaron sus diversos ojos. Vecinos con máscaras y guantes de nitrilo llevaban los alimentos congelados descongelados a la acera en bolsas de basura negras. Todas las noches, sin teléfono ni wifi, sin comunicación de ningún tipo, mi celular descargado, me comía unas manzanas con un poco de mantequilla de maní y me acostaba a las siete, cuando el cielo perdía todo el sol. Con una linterna, leí ensayos de piedad zigzagueante y posmo chic hasta que me quedaba dormida. Sin educación ¿Podría un pensamiento convertirse en idea? ¿Podría un vacío de pensamiento erradicar las ideas? Mi padre se había ido, su cuerpo enfriándose en un camión de Thermo King muy lejos, los trabajadores amontonándolo en una envoltura de plástico, hablaron con él y le dijeron: “Ya está, señor, no hay nada de qué preocuparse ahora. ¿Estás en camino, amigo mío?” - Había perdido todo interés en mí misma y toda convicción o fe en las formas en general.

Por las mañanas, afuera, las motosierras diseccionaban viejos robles rojos, liberándolos del alambre enredado. Después de seis días, sin previo aviso, las luces volvieron a encenderse sigilosamente, silenciosamente, como si una gran nube se hubiera movido discretamente. Los motores se activaron. Los relojes mostraban sus horas incorrectas. Todos los ratoncitos de mi mente regresaron, encontraron sus rincones y empezaron a instalarse. ♦

Publicado en la edición impresa de The Newyorker del número del 28 de septiembre de 2020.

Original:   https://www.newyorker.com/magazine/2020/09/28/face-time

Lorrie Moore es profesora de inglés Gertrude Conaway Vanderbilt en la Universidad de Vanderbilt. Su último libro es “Collected Stories.

(1) "Drenar el pantano" fue una promesa característica de la primera campaña de Donald Trump: desarraigaría la corrupción de la capital e instalaría un gobierno que sirviera a los estadounidenses comunes, no a los intereses especiales. 

(2) "Danny Boy" es el título de una de las canciones más representativas de la cultura irlandesa. 

(3)Referencia a la historia de la pobre cocinera irlandesa Mary Mallon, inmigrante irlandesa que trabajaba como cocinera para familias acomodadas de New York y en 1883 fue conocida como  "Typhoid Mary", Mary Tifoidea, por ser portadora asintomática de la enfermedad y, supuestamente, infectar a 51 personas.

(4) Letra de la canción Danny Boy.

(5) Un Derecho (en español) es la palabra técnica empleada para señalar un temporal de viento generalizado y de larga duración, asociado con un enorme frente de chubascos o tormentas que se desplaza a gran velocidad.